LOS POETAS Y SUS CIRCUNSTANCIAS

.

Tomando como referencia la simpática Evolución del escritor latinoamericano (del Boom a nuestros días) que incluye en su El insomnio de Bolívar, el escritor mexicano Jorge Volpi, me he divertido haciendo generalizaciones (un poco en broma y en ocasiones en serio, las menos), que es el mejor modo de intentar no molestar a nadie, estando seguro de lograrlo. Sea mi post de despedida de este año, duro pero provechoso.
.

.

LOS POETAS DE ORÍGENES

.
Apariencia: Formal. Trajes de corte común, siguiendo en algunos casos, discretamente, la moda americana. Cabello cortado regularmente. Calzado nacional. Puros Habanos o cigarrillos de marcas diversas. Vinos españoles y bebidas nacionales al gusto y con moderación.
Ideología, convicciones políticas, religión: Conservadores, católicos, con un desprecio manifiesto por la política tradicional.
Amistades y relaciones sociales: Intelectuales y artistas latinoamericanos y europeos. Artistas y músicos nacionales.
Idiomas: Latín (básico). Griego, hebreo y arameo (nociones). Inglés y francés (cuando menos, fluido).
Formación profesional y Literaria: Derecho, Filosofía y Letras, Periodismo y Sacerdocio. Clásicos griegos y latinos, Siglo de oro español, Baudelaire, simbolistas franceses, San Juan, Santa Teresa, Tomás de Aquino, Chesterton, Paul Claudel y Jacques Maritain.
Preferencias musicales: Ignacio Cervantes, Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla, Lecuona, H. Villa-Lobos, Música clásica y romántica, Franz Liszt, Richard Wagner, Béla Bartók.
Preferencias cinematográficas: Cine clásico de Hollywood, Chaplin, Los hermanos Marx, neorrealismo italiano, Bergman.
Escritores favoritos en otras lenguas: Baudelaire, Rimbaud, Mallarme, Valery, T. S. Eliot, Perse, Rainier María Rilke, Chesterton, Paul Claudel, O. W. de Lubicz Milosz.
Escritores favoritos en español: San Juan, Santa Teresa, Juan Ramón Jiménez, María Zambrano, Jorge Guillén, Octavio Paz, Luis Cernuda, Efraín Huerta, Borges, Vallejo, Arguedas, Neruda.
Editoriales emblemáticas: Autoediciones.
Premios Literarios: ¿?
Residencia fuera del país: (temporales) Francia, España y Estados Unidos. (definitivas) Estados Unidos, Francia, España.
Diferencias y/o rivalidades estéticas (otras): Literatura comprometida, poesía social, Revista de Avance, afrocubanismo y antillanismo, Jorge Mañach, Mirta Aguirre y Virgilio Piñera (para no extenderse en una larga lista de alabarderos de segunda), Ciclón y Lunes de Revolución.
Aspiraciones: Pureza literaria, reconocimiento internacional y nacional, independencia de la burocracia cultural, redención por la imago, conformación de una teleología insular.
Actividades paralelas: Conferencias, periodismo, publicación de revistas literarias y libros, promoción cultural, docencia, bautismos y almuerzos.
.

.
LOS POETAS DE LA GENERACIÓN DE LOS AÑOS CINCUENTA
.

Apariencia: Calculadamente informal, cuando las exigencias de los tiempos no imponían el traje de miliciano o la burda camisa de obrero. En desempeños académicos u oficiales, trajes de corte anticuado de los “tiempos pasados” o posteriormente, igualmente anticuados trajes de manufactura socialista. Uso alevoso de la guayabera como símbolo de cubanía y posteriormente de un engendro llamado Safari proveniente de lo peor del vestuario de espectáculos. Cabello cortado burdamente en una barbería de barrio. Chivo o barbita académica, melena discreta. Calzado corriente, en muchos casos de prescripción ortopédica para corregir las secuelas de largas hora de marchas con botas militares. Cigarros de la bodega (racionados) “Vegueros” o “Populares” (algunos denotaban ciertos rezagos de un lirismo trasnochado fumando “Ligeros”), pipa. Bebidas nacionales y Vodka.
Ideología, convicciones políticas, religión: Revolucionarios, ateos, agnósticos, evolucionistas y posteriormente marxistas con estudios en cursos de superación política en la escuela de cuadros del PCC y lecturas profundas y continuadas de Fundamentos de Filosofía Marxista Leninista, de F. Konstantinov, y el Manual de Economía Política de P. Nikitin.
Amistades y relaciones sociales: Funcionarios Culturales, Intelectuales y artistas progresistas latinoamericanos, europeos y del campo socialista. Artistas y músicos nacionales.
Idiomas: Inglés y/o francés (cuando menos, fluido). Ruso y otras lenguas y dialectos de las republicas y países satélites.
Formación profesional y Literaria: Derecho, Filosofía y Letras, Periodismo y Diplomacia. Guillen (el “agrio", digo, “el nuestro”), Vallejo, Neruda, poetas rusos y soviéticos, Nicanor Parra.
Preferencias musicales: Carlos Puebla y sus tradicionales.
Preferencias cinematográficas: Serguéi Eisenstein, Lev Kuleshov, Vsévolod Pudovkin, Dziga Vertov, Vladimir Menshov.
Escritores favoritos en otras lenguas: Paul Eluard, Nazim Hikmet, Bertolt Brecht, Vladimir Maiakovski.
Escritores favoritos en español: César Vallejo, Neruda, Rafael Alberti, Nicanor Parra.
Editoriales emblemáticas: Ediciones Revolucionarias (después Instituto Cubano del Libro), Ediciones UNION.
Premios Literarios: Premio Julián del Casal” de la UNEAC y Premio Casa de las Américas.
Residencia fuera del país: (temporales) Estados Unidos, Unión Soviética, Bulgaria, RDA y otros países satélites. (definitivas) Estados Unidos, Francia, España y Reino Unido.
Diferencias y/o rivalidades estéticas (otras): Generación de Orígenes. Todo intelectual que abandonara el país o no mostrara un “entusiasmo razonable” respecto a la revolución. Agentes diversos que hoy podríamos personalizar en Pavón y Serguera, como ejemplos notables. Colegas de la propia generación en desgracia o en el exilio.
Aspiraciones: Absoluta pureza ideológica. Reconocimiento oficial. Obtener el Premio Nacional de Literatura.
Actividades paralelas: (alineados) Activa militancia revolucionaria, participación militar en Girón y la limpia del Escambray, participación en la Zafra del 70, agitación ideológica, diplomacia, conferencias, periodismo y docencia. (censurados o parametrados) Grises oficios de supervivencia. (exiliados) Lo propio, con las agravantes del exilio.

.

.
LOS POETAS DE LA GENERACIÓN DE LOS AÑOS OCHENTA

.
Apariencia: Informal (muy). Camisas de lino y lienzo crudo, estampados de telarte y batik. Jeans. Los más conservadores (guajiros, cheos) o con aspiraciones de acceder a los medios oficiales usaban camisas Yumurí y complementaban su atuendo con una carpeta o zunka militar. En algunos casos, se acentuaba el aspecto transgresor en eventos académicos y oficiales. Estigmatización de la guayabera. Cabello descuidado, largo y maltratado por el uso de jabones o champú de mala calidad o soluciones alternativas provenientes de la inventiva popular. Calzado hand made, botas de trabajo “centauro” modificadas, sandalias y zapatos artesanales de cuero. Cigarrillos “Populares” y todo tipo de bebidas alcohólicas, comerciales y artesanales.
Ideología, convicciones políticas, religión: Idealismo revolucionario y entusiasmo revisionista animado por la influencia de la perestroika. Apatía, decepción e impotencia ante el inmovilismo y la represión, después de la falsa apertura ochentista. De formación básica Marxista, ateos, agnósticos, evolucionistas y ocasionalmente católicos o afines a cultos sincréticos o creencias populares.
Amistades y relaciones sociales: Artistas y músicos nacionales, trovadores y actores de teatro.
Idiomas: Inglés y/o francés (en casos, fluido). Ruso y otras lenguas y dialectos de las republicas y países satélites.
Formación profesional y Literaria: Filosofía y Letras, Periodismo, Ingenierías y especialidades técnicas. Clásicos griegos y latinos, Siglo de oro español, simbolistas franceses, Martí, Casal, Orígenes, Vallejo, Borges, Paz, Eliot, Perse, Rilke
Preferencias musicales: Nueva Trova, Rock americano e ingles, Rock Argentino. Revalorización de la trova tradicional y el feeling, Orquesta Aragón y Beny Moré. Pop y música comercial americana.
Preferencias cinematográficas: Cine Americano de Hollywood, Scorsese, Woody Allen, Cine independiente estadounidense, Andrew Wadja, cine asiático, Tarantino.
Escritores favoritos en otras lenguas: Clásicos griegos y latinos, simbolistas franceses, Baudelaire, Eliot, Perse, Rilke.
Escritores favoritos en español: Siglo de oro español, Martí, Casal, Orígenes, Borges, Paz, César Vallejo, Neruda, Fayad Jamís (libros parisinos) y algo de Rafael Alcides.
Editoriales emblemáticas: Ediciones UNION, Editorial Letras Cubanas, Editorial Abril, Ediciones Pinos Nuevos.
Premios Literarios: Premios David y Julián del Casal de la UNEAC y Premio Casa de las Américas.
Residencia fuera del país: (temporales) Unión Soviética y otros países satélites. (definitivas) Estados Unidos, México, Francia, España, y otros países de los cinco continentes que aportaría poco enumerar.
Diferencias y/o rivalidades estéticas (otras): Algunos personajes puntuales de la generación de los años cincuenta, devenidos censores o funcionarios culturales y los más furibundos oportunistas de la primera generación del Caimán Barbudo. Aldana y funcionarios de niveles intermedios en los departamentos de cultura, la dirección ideológica del PCC y la UJC.
Aspiraciones: Publicar, obtener un premio literario (David, UNEAC, Casa, u otro que forzara la publicación del libro), reconocimiento, viajar o salir de Cuba definitivamente.
Actividades paralelas: Supervivencia.

.
.
LOS POETAS DE LA GENERACIÓN DE LOS AÑOS NOVENTA (novisísimos o post novísimos)

.
Poca información actualizada (no hay fotos). Según Víctor Fowler y Roberto Zurbano “son epigonales (respecto a la generación que les precede), frívolos, corales" aunque según el primero, con más “swing". En cambio, Noël Castillo sostiene que, aunque son “hijos del boom cultural/educativo, productos exquisitos de la nueva era de la frivolidad y la inocencia”, “creen que las mínimas armas son suficientes, que basta ser algo diferenciado para ser poeta o artista” y “el componente de eticidad que tanto apasionara a sus antecesores cronológicos, y notorio textualmente en los choques ideológicos, la quiebra familiar, la función del poeta como traductor de esencias, aparenta ser para ellos motivante casi nulo”, y coincide con V.F. en que “la proyección social, la imagen del poeta que trasmite esta generación no es la de aquella, en la cual los poetas —seres tristes o meditabundos, híper reflexivos, cuasi lastimeros— 'no bailaban', evadían orgullosamente la convergencia de la alta y baja cultura”, es decir, son más “cool"; pero difiere enérgicamente del resto, privilegiando lo que considera “claras evidencias” de que existe una “línea de continuidad enriquecedora entre una promoción y otra”.

.

Nota: Un agradecimiento especial a la amistad, la memoria y el buen humor del poeta Manuel Sosa.

.

EN EL ÚLTIMO VAGÓN

.

Es ya costumbre en las publicaciones periódicas hacer listas de los mejores libros, películas, sucesos más trascendentales del año, etc. La prensa de espectáculos y el gacetilleo amarillista se ensaña en destacar los peores vestidos o los ridículos notables. Los blog cubanos no son ajenos a unos y otros temas y ya hemos podido constatarlo. Resulta que siempre hay alguien al cual no se le acaba el año antes de hacer su aporte, en este caso a la lista de las Citas del 2009:

“Desde mi juventud me han interesado mucho las reflexiones de los grandes psicólogos. Comencé con Freud, pero muy pronto percibí que era un fabulador escabroso, más interesado en crear problemas psicológicos que en resolverlos.”
........................Carlos Alberto Montaner.

Es una pena, porque no es usual escucharle tales ligerezas, y lo es más porque luego de esta frase infeliz, que me gustaría leer como un “chiste” vacío e innecesario, nos invita a leer a Ellis de un modo sustentado y convincente. Alguien podría sentirse tentado de darle otra vuelta de rosca a la tuerca, recriminándole además la última oración, por obvia, pero dados sus antecedentes en el tratamiento del tema cubano y el público al cual va dirigido DDCuba, pasa.

.

EL ALIMENTO

.

.
A cortar las espigas, a retirar las redes,
a revisar las trampas de acero sembradas en el alma.
Has de comer, pan en los hornos
ha de haber
cociéndose
cuando el amanecer muerda tus piernas, cuando
el frío se retire hacia algún cuerpo inerme.
.
Has de permitir que sea otro el que cante,
no el carpintero, no el pescador
que habita tu corazón a pesar tuyo.
Que canten las canciones de no naufragar, que canten
otros,
no tú que ahora regresas
o partes para siempre –¿cómo podrías saberlo?-,
no, tú no.
.
Tú sientes el filo del cuchillo mientras desuellas
el animal oscuro que has de comer hoy, tú
sientes el latido del pez bajo tu piel,
el pez del que haces saltar escamas de oro.
.
Ellos cantan a lo lejos,
alguna vez estuviste entre ellos, pero ruegas
cada día por poder olvidarlo.
.
Alguna vez los animales, las piedras y la hierba,
eran una sola verdad como tu nombre,
como el arco que forma el agua
en los recodos de la memoria.
.

INJUSTICIA POÉTICA

.

La Habana, 28/12/2009 - 3:28 a.m. (APLA) Arrestado en la madrugada de hoy el poeta Alpidio Alonso por elementos de la policía política vestidos de civil. Alonso tiene una larga hoja de servicios en los medios culturales oficiales cubanos. Fue presidente de la Asociación Hermanos Saíz de jóvenes escritores y artistas (2001-2006), vicepresidente del Instituto Cubano del Libro (2007-2008) y actualmente es el director de la revista Amnios, auspiciada por el Ministerio de Cultura y financiada por la Casa de la Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América (ALBA). El suceso se produjo hace unas horas y ha sido reportado por Sandalio Abreu (Agencia Prensa Libre Almendares) y confirmado como rumor por varios periodistas independientes y bloggers dentro de la isla. Algunos han afirmado además que su casa fue allanada y sellada luego de sacar numerosas cajas, un sofisticado equipo de radiotransmisión y documentación personal y que se han producido otras detenciones en Santiago de Cuba, Santa Clara y La Habana. El periodista Enrique Ubieta Gómez, que estuviera este fin de semana en las provincias centrales, adoctrinando adláteres y repartiendo palmaditas en el hombro por buen comportamiento y números de La Calle del Medio, no ha sido localizado y su familia teme que corra el mismo destino, pues les vieron juntos en la tarde de hoy. Otro brutal exceso del Gobierno Cubano contra inocentes intelectuales, que todos debemos condenar.

.

DOCE / XII / 12

.

.
Existen autores que pueden mostrar textos que trascendieron su valor literario para acceder al favor de los lectores. Estos los alojaron en su memoria afectiva y llegaban a memorizarlos o entretejerlos en el entramado de una sensibilidad que pudiéramos llamar generacional. Hemos puesto muchos de ellos en esta sección. Otros, los más jóvenes, como Jesús D. Curbelo, Juan Carlos Valls o Manuel Sosa, son casos curiosos de una poética sustentada en el discurso, en la especulación existencial y/o en la captación de un estado de ánimo de dimensión social que consolidan en su esencia individual, en su impacto íntimo. Para presentar el más reciente poemario de este último, escribí unas palabras que creo abundan sobre el tema, y les dejo a continuación porque vienen al caso, junto a un poema suyo que ilustra su heterodoxia lírica.
.
UNA DOCTRINA DE LA INVISIBILIDAD
.
Este cuaderno versos tiene dos cualidades esenciales. La primera es estrictamente literaria y se inscribe en el marco de la devoción. Lo que fuera en Cuba la generación de los ochenta -hablo en pasado porque se escucha con frecuencia en estos tiempos hablar en presente sobre algo que ha muerto y es hoy sólo los despojos dispersos de una carnicería-, era asfixiado, en los albores de la década siguiente, por la reacción oficial y la reales limitaciones que paralizaron la pasajera ilusión de movimiento. Entonces comenzaron a escucharse algunas voces que parecían reafirmar todo lo dicho. Manuel Sosa es uno de estos poetas y el que sin dudas resume de una manera más clara el gesto agónico de una generación que creyó ver la luz, que tuvo la ilusión de poder conquistarla y recibió el manotazo, como un recordatorio de hierro, que marcaba donde estaban los límites.
Hay en sus libros anteriores una voluntad de continuidad que llega a hacerse corpórea. La consolidación de un discurso que resume con gran originalidad los, muchas veces dubitativos planteamientos de los mayores de su generación y su propensión a la introspección, ya no en actitud de negar o de rechazar la descolorida épica de lo cotidiano, sino en una auténtica exploración de sus sensaciones, propiciaron a su poesía una apariencia, no siempre negable, de summa en este caso teleológica. Circunscribir sus especulaciones liricas a un plano estrictamente literario pareciera que anticipa la negación, que ya de alguna forma podía ver. De ahí que la finalidad se encuentre siempre esbozada en el origen. El poeta, negado tres veces y todas las que fuese necesario, ya en el exilio renueva su devoción por establecer bastiones de resistencia, y es en este empeño en el que se estructura la segunda cualidad que sustenta este conjunto de versos: su voluntad de reafirmación, la necesidad de sustentar la existencia y hacerla visible. Pareciera que este libro puede resumirse en una palabra: existo. Que no quieran mirar, o le impidan a alguien mirar, o nieguen que hayan visto, no son argumentos que puedan validar la inexistencia o la invisibilidad.
........................................................................................... Miami (04/04/2009)
.
LUNAS
.
En cada transposición del silencio, un nido abierto
que busca otro nido triunfal,
dos estoques contra las rejas:
allí he visto juntarse las lunas, en mi piel,
en la garganta que intenta el grito.
Cuando desciende el crisol y sangra la bestia
las lunas se posan sobre yacijas irreales.
Son las noches de untarse esa pócima
abandonada a la indiferencia del muro.
Son las noches de evitar ciertos cumplidos que seducen.
Inapresable mi ánima salvo cuando se juntan
los portentos que ahora confieso,
he tenido que ver cómo talan los sicomoros
y se mella el filo contra la corteza.
He tenido que ver cómo desmenuzan los nidos,
y cómo a mis lunas, en la fragua de la lucidez,
de un golpe separan.

.

MANUEL SOSA: (Meneses, Cuba, 1967) Poeta. Licenciado en Lengua y Literatura Inglesa. Ha publicado los libros "Utopías del Reino" (Premio David 1991, Premio Nacional de la Crítica 1993), "Saga del tiempo inasible" (Premio Pinos Nuevos 1995), "Canon" (2000) y "Todo eco fue voz” (antología, 2007). Reside en Atlanta, Georgia.

Nota: Continuamos poniendo todos los domingos textos que por alguna razón tuvieron una significación especial en la década de los ochenta y en algunos de los turbios años posteriores. Para ver los post anteriores, picar en UNO / I / 1, DOS / II / 2, TRES / III / 3, CUATRO / IV / 4, CINCO / V / 5, SEIS / VI / 6, SIETE / VII / 7, OCHO / VIII / 8, NUEVE / IX / 9, DIEZ / X / 10 y ONCE / XI /11

.

UN INTERVALO DE TIEMPO APENAS

.

.
Antes de llegar, miramos instintivamente el reloj,
......el tiempo. Digo
......miramos sólo para negarlo. Yo,
......mirando el reloj que empezaba a negarnos
......como yo.
.
Esta es la casa de los que aún tienen fe o algo parecido.
.
He buscado en todas las humedades, en todos
......los desiertos con su inmensidad de arena,
......su inmensidad de pequeñas partículas
......puestas allí para recordarnos
......nuestra obvia brevedad.
.
He buscado en cada libro o alma
......o simple palabra, o imperceptible gesto
......de bondad o desprecio; en cada
......cuerpo de mujer tendido sobre los sueños ajenos
......o propios, sobre mis personales pesadillas,
......he buscado.
Nunca pensé entrar acá
......más solo que un árbol, más
......perdido que usted
......en esta realidad que apenas logra serlo.
.
Guardaba una postal, hice
......una promesa con palabras muy endebles,
......esas palabras que se pueden poner en

......cualquier orden.
Imaginaba el equilibrio,
......un símil del silencio sin ausencias notables,
......sin dolores profundos, caudalosos,
......sin nombres o recuerdos que ardan en el pecho,
......sin poder evitarlo.
.
De otros incendios no he añorado salvarme,
......pueden quemar los libros,
......los que he escrito
......y los que he amado más que a estas pobres palabras,
......estas analogías
......que he usado para hablar con personas ya ausentes.

.

ME SENTÍ COMO UN LEPROSO EN LA EDAD MEDIA / Manuel Díaz Martínez

.
Hay autores a los que uno llega por un libro, este es el caso. Lo lees y crees adivinar al hombre que lo escribió. Entonces buscas otras pruebas de su culpabilidad, lees todo cuanto ha escrito y te las arreglas para, si es posible, conocerlo. Escuché a Manuel Díaz Martínez, a finales de los ochenta, hablar una noche hasta muy tarde, contar anécdotas y recrear los años turbios y agitados de la década de los sesenta. Siempre lamenté no haberle hecho algunas preguntas por temor a parecer fuera de lugar. Lo pareceré igual ahora, pero veinte años después ha accedido amablemente a contestarme y he leído sus respuestas con igual placer. Me da gusto compartirlas con ustedes.

.
La Primera Palabra: En la década de los sesenta publicó usted media docena de cuadernos de poesía. Su libro La tierra de Saud (1967), resalta por su temática y sobre todo por su estética que parecía apartarse de los cánones de la época. ¿Tiene alguna relación, la publicación de este cuaderno, con los diez y seis años (de 1969 a 1985) que estuvo censurado en Cuba?
.
Manuel Díaz Martínez: No, ninguna. Esos años de censura que padecí obedecieron a que voté, como jurado del Premio de Poesía “Julián del Casal” 1968, por el libro de Heberto Padilla Fuera del Juego, y también a que, por el mismo motivo, el régimen me involucró en el proceso de la “microfracción” para cesarme como director de "La Gaceta de Cuba" y silenciarme como escritor sin que se pudiera decir que me represaliaba por mi voto a favor de Padilla. Mis censores me impidieron publicar libros y tener acceso a la prensa y a actos públicos durante diez y seis años.
.
LPP: Usted ha expresado: “MI poesía no ha tenido eco, que yo sepa, en las generaciones posteriores a la mía”. ¿No siente que en el libro antes mencionado y en alguna de su poesía publicada en la segunda mitad de los ochenta se sitúa usted más cerca de la necesidad de retomar y renovar valores segregados por el discurso oficial, que de la ortodoxia coloquial?
.
MDM: Ciertamente, ese libro no es coloquialista, aunque algo de coloquialismo tiene por su estructura narrativa. Lo escribí en Sofía, cuando yo era diplomático en Bulgaria y me dio por leer cantares de gesta eslavos, de los cuales parte. Creo que La tierra de Saúd y los otros textos míos a que te refieres son digresiones en mi línea coloquial, digresiones que me siguen “ocurriendo” de vez en cuando. Quizás por ello estén o parezcan estar más cerca de la poesía de las generaciones más jóvenes.
.
LPP: Una vez le escuché hablar de Enrique Labrador Ruiz con gran afecto. ¿Qué amigos, ya muertos, desearía encontrar frecuentemente, saludar, en los sitios comunes que nos impone la existencia? ¿Con cuales desearía frecuentemente conversar un rato?
.
MDM: El mundo ha sido pródigo en darme amigos entrañables. Labrador es uno de ellos. Algunos de los ya muertos siguen rigurosamente vivos en mi memoria. Ahora puedo estar caminando y “viboreando” con Severito Sarduy por el Cartier Latin, o repasando una partida de ajedrez con Oscar Hurtado en el comedor de mi casa, o bebiendo una limonada con Dulce María Loynaz entre sus perros, o riéndome con Roberto Branly de la última extravagancia de Baragaño o viceversa...
.
LPP: ¿En términos estrictamente literarios, que pasaje de su vida desearía no haber vivido, cual borraría de su vida, si fuese posible?
.
MDM: No obstante las útiles enseñanzas que les debo, me gustaría borrar de mi mente los años del “pavonato” y el último que viví en Cuba, en los que me sentí como un leproso en la Edad Media.
.
LPP: Gracias al Poeta, al cual deseamos salud y versos para el nuevo año y los que vendrán.
.

ÁRBOL, SUEÑO, ETERNIDAD

.

………………...…,,,,,,,,,,Para Elizabeth Quintana

...............................I
Sombra si la memoria niega, nombra o protege
y su temblor se torna temblor de húmedo insecto.
Luz que la mano niega sin nombrar el perfecto
mar de aguas y de dudas que en su silencio teje.
.
Haz que sin ocultarlo, mi sombra se asemeje
a la verdad que traza la mano. Su trayecto
del vacío, surcando la sombra, hacia el proyecto
de espacio en que la luz nuestro temor refleje.
.
Si la memoria asalta del recuerdo la duda,
ennoblece el designio que agua y aire sustenta,
y el tiempo que elogiara, y el miedo que lamenta.
.
Del elogio al lamento, no haz de nombrar la aguda
palabra que el espacio innombrable negara,
ni el mar, ni el viento breve que mi silencio ampara.
.
……………………II
Bajo qué humilde tierra parecida al vacío
sueñas la sombra humilde de un sueño que no cesa.
Bajo qué sombra etérea o en qué amable corteza
grabas el gesto noble que lento inicia el río.
.
Un temblor insondable de árbol, de baldío
espacio junto al pecho, a su temblor regresa.
Rememora la savia que de su sombra presa
inicia su aventura de sangre y aire frío.
.
Diálogo, si en las frondas de su mutismo estuve,
en su diálogo eterno, el temblor de la savia
asciende hacia la nube que su silencio agravia.
.
No inicia el gesto unánime que violenta la nube,
árbol que aguarda insomne su lenta eternidad
de imaginado bosque que sueña la verdad.
.
……………………III
El árbol en el viento su desnudez entrega
a la febril hondura que el páramo propone.
Tiende su sombra etérea y su estertor impone
a la señal que el viento a su silencio niega.
.
Asombra y el asombro niega la inútil siega
que su oro a la sombra de su dolor corone.
Asombra y el asombro su soledad expone
a un juego eterno y frágil que a ser silencio juega.
.
No mirarás la sombra del árbol, no la rama
endeble que refleja su silencio en el prado,
no la roca inmutable, no el cielo sosegado.
.
Y si en la noche inmensa la voz del tiempo aclama
la sombra que negaras o el juego que aun recuerda,
vuelve al árbol, impide que su temor la pierda.
.
……………………IV
Salve la inundación, en el febril estero
del recuerdo, tu sombra la línea inicia. Lenta
el horizonte niegas; se escuda en la sedienta
armonía de rama o espiga el turbio arquero.
.
Sin saetas de agua, agua y fiebre vulnero;
es nube, sin mirarte, de su temor exenta,
nombro la exacta nube, la sombra que alimenta
y en agua y en saetas de agua le exonero.
.
No traza la distancia desde el fuego a la nada,
sólo la línea de aguas que nombras, la distante
profecía del árbol: el bosque agonizante.
.
Es el espejo en plata, la rama vulnerada
por el espacio inmenso. Su sombra hacia levante
niega la nube y sueña el mar, su semejante.
.
……………………V
Borra la huella breve, la arena inmóvil vierte
en la luz insondable que el recuerdo atenuara
la impaciencia del árbol, la historia que contara
la rama inmóvil, muerta, que viaja hacia lo inerte.
.
No la rama, el peldaño de sal en que la muerte
clamará por la rama, la voz con que clamara
por el vacío inmenso que la rama nombrara,
ha de borrar del aire la voz que le divierte.
.
La cómplice sonrisa, la insondable palabra
tiende una cuerda oscura del bosque hacia la nada
y el árbol, muerto, sueña la eternidad fugada.
.
Árbol y bosque, bosque que su silencio labra
en la música amarga de las hojas ya idas
y en el páramo, espejo de aguas detenidas.
.
……………………VI
Hay un soplo en la sombra que no sospecha el viento,
un estertor de ala, un silencio anegado
de savia y amargura que el árbol derribado
cubre de sal, eterna zozobra del aliento.
.
Hay un rumor exánime en que el árbol sediento
nombra la eternidad, el tiempo recobrado
en la piedra que gira. El viento coronado
duda: el espacio inmóvil, el oscuro lamento.
.
Si se extiende la sombra, si es la sombra y se extiende
en la memoria turbia que sueña su esplendor
de bosque, no te anime el más leve temblor.
.
No juegues a que callas: calla; el silencio asciende
del soplo al alto fruto, su olor inexistente
en el discurso de agua que a su memoria miente.
.
……………………VII
Fruto de la ansiedad, si en su dolor procura
el árbol en su sombra inmóvil retenerle,
fruto será en la sombra. Sombra sin concederle
el olor que no nombra la sombra que madura.
.
Fruto o pájaro inmóvil en el gris de la usura
que aún sostiene la rama, habrá de proponerle
la brizna doblegada. Intentará tenderle
un puente, un curvo puente sobre el agua más pura.
.
No puede ver el fin, no puede imaginarla
aún si es sombra, si inicia el trino que acallara
o el dolor que imagina, o el vuelo que intentara.
.
Fruto en su sucesivo temblor de agua, negarle
el plumaje que sueña, el vuelo; le ha cegado,
le hará olvidar la brizna y el tiempo que ha sangrado.
.
……………………VIII
Miente la brizna, el agua sangrando en su memoria
miente: la nube, el fruto; el pájaro que ofrece
a su sombra el vuelo mortal en que envilece
o el fruto que se sueña pájaro hacia la gloria.
.
La hoja seca, la brizna doblegada, -ilusoria
ahogada en la hojarasca del tiempo que padece
aguardara en su sombra sin que la rama cese
de grabar en sus hojas el vacío: la historia.
.
Tú escucharás el trino, veloz hacia la nube
haz de trazar el vuelo del pájaro, el olor
lo imaginas mordiendo el fruto, su temor.
.
Has visto el bosque, el agua que a su silencio sube
y la brizna que ahogada en sangre ha de nombrarle,
pero el árbol, no puedes siquiera recordarle.
.
……………………IX
El tigre está en las frondas tendido, no lo olvides;
acecha, no lo olvides. Reina en la rama sueña
su sombra. Es el temor que en silencio despeña
el gesto hacia la sombra del tiempo que divides.
.
Se buscará en la rama que ha muerto. No descuides
el paso en la hojarasca, si de su sombra dueña
la rama nombra el salto del tigre, si desdeña
el temblor de la brizna y el juego que le impides.
.
Es el tigre, la rama no importa; si florece
el árbol, habrá frutos y pájaros, lo siento.
Escucho el agua amarga ahogada en su lamento.
.
Y si la rama pudre en lo oscuro, si ofrece
sus hojas al olvido, no temáis, incendiad
el bosque que en el sueño nombra la eternidad.
.
……………………X
Son las hojas mas curvas, las menos afiladas
hojas que el agua arrastra: espejo; has de volver
al inmóvil espejo que aún sin entender
grabará en cada hoja historias olvidadas.
.
Importará la nube, las saetas quebradas,
el fruto amargo, el dulce fruto que ha de morder
el arquero que aguarda turbio el anochecer
o la bestia, el silencio en las frondas podadas,
.
Desfiladero apenas, la áspera corteza
cubre el vacío inmenso, la brizna ha de nombrarle.
Ha de olvidar la sangre que habrá de coronarle.
.
Resta la lluvia, resta del árbol la fijeza,
y si la voz del humo sientes, no has de temerle;
arde incendiado el bosque y aún puedes recorrerle.
.

UNA CAMA

.

.
En el tibio lecho, se suele decir, y nunca
......podría aceptar la solidez del juicio
......o la costumbre,
......una mujer angosta como un camino entre las rocas,
......áspera, o fría como otra versión del agua,
......de la decisión latente de callar,
......esperando sobre sus sabanas.
.
Suave, acodado en la retórica
......tiene el prestigio ancestral de la hojarasca, del musgo
......el halo de paz que propicia
......tejer los hilos apenas discernibles del sueño,
......el placer,
......o las confesiones que anteceden a la muerte.
.
Nunca podría ser de otro modo
......aunque se abran las sábanas como un abismo,
......o sea el sueño el abismo, o sean
......las piernas, extendiéndose hacia el final
......de las horas,
......un argumento para marcharse totalmente
......de acá.
.

¡FELICES FIESTAS!

.
Las celebraciones, y las formalidades que estas implican, suelen hacernos cuestionarnos la forma, más que la esencia, y el modo de participar de ellas sin que se conviertan en un gesto intrascendente más. Los amigos siempre vienen en auxilio. Lázaro Riera, uno de los más queridos, de esos que se hacen grandes en los malos momentos, me envía una felicitación que me apropio y quiero compartir con todos mis lectores y amigos. Los títeres y muñecos que aparecen en la imagen son diseñados y realizados por él para sus espectáculos.
.

Lázaro Riera es actor y titiritero. Estudió artes escénicas en Cuba. A partir de 1980 y durante más de una década integró el elenco profesional del grupo de teatro Papalote, en la ciudad de Matanzas, interpretando numerosos personajes y viajando a diferentes países de Europa, áfrica y América. Desde 1993 forma su propia compañía y se radica en Argentina, donde ha realizado labores como director, actor, profesor y formador de actores titiriteros de distintas generaciones. Con sus espectáculos ha recorrido gran parte de América del Sur, participando en festivales internacionales, giras y eventos dedicados al teatro para niños. Actualmente es el director general y artístico del Teatro Pi-Ojo, radicado en Buenos Aires, y autor del blog Lazarodice.