La Primera Palabra

CAÍDA DE BABILONIA (y otros poemas) / Bertha Caluff

2012-01-30T20:32:00.001-05:00

CAÍDA DE BABILONIA

                         Luz de lámpara no alumbrará más en ti,
                   ni voz de esposo y esposa se oirá más en ti.
                                       Ap 18, 23.

Nada se oirá más en ti
sino el eco en las ruinas.
Tus fuertes puertas,
tus murallas de adobe,
tus palacios.
El diluvio se ha cerrado sobre ellos
y es el fin.
En vano acudiremos a los templos,
a las inútiles súplicas.
Pero yo rezaré a Ishtar,
en vano llore
ante lo que tan caro nos fuera.

Cómo seguir navegando
en días tan tristes
si el recuerdo
de lo que fuera Babilonia
nos persigue.
Nuestras manos sostuvieron la argamasa,
nuestras espaldas
las privaciones de la fundación.

«Nada se oirá más en ti»,
repiten los toros alados.
Y cómo criaré a mis hijos
si el diluvio arrasará.

Cómo me levantaré
ante esta pérdida.

ESPEJISMO DE LA CAÍDA

¿Es que realmente
habrá caído la ciudad?
Hacia el norte cabalguemos,
contemplémosla desde allí.
Sea tal vez un espejismo,
un falso presagio de muerte.

No puedo creer que sucumbirá Babilonia,
que no quede en ella
ni luz de lámpara
ni palmera
a la que recostarse.
Huyamos,
tal vez así olvidemos
y se disipe
el infortunio imaginario.

Volemos,
divisemos sus torres,
formemos un ejército para defenderla
si su muerte
de los vivos aún depende.

Ay de sus valles solazables,
de sus ríos anchurosos,
de sus magníficos campos.
Aguas clamorosas que en todas direcciones
repartían las gracias de Ishtar.

No hubo reposo entre piedra y piedra
levantando sus paredes.

Pero aquí nacieron nuestros hijos,
en las escasas horas de la felicidad.

¿QUÉ CIUDAD ES SEMEJANTE A ESTA GRAN CIUDAD?

¿Qué ciudad es semejante
a esta gran ciudad?
La piedra de molino ha sido arrojada.
Zozobran las barcas
y los pescadores
pierden sus riquezas.
En una hora han sido consumidas
tantas riquezas,
cuanto pudiéramos imaginar.
Es el fuego quien devasta,
el mismo que antes
nos regocijara.
Llega el miedo de decir
lo que se piensa
y a las palabras temo
como a la misma muerte.

Esta ciudad parecía sin par,
cómo hallar una semejante.
Ángel, poderoso ángel,
castigas a la ciudad por sus hechicerías.
Y yo me duelo de mí,
torpe, sin valor,
cansada
de huir de los misterios.
ni luz de lámpara
¿Cómo podrán salvarse los esposos
de no serlo más,
si está anunciada la destrucción
en la hora de la justicia?

El oro, la plata, el marfil,
los frutos codiciados por tu alma
huirán en breve tiempo
como si la culpa
sobre nuestras cabezas pesara.
Nada puede brillar por su valor
si no se salvan.

No ha quedado
ni luz de lámpara
que ampare la casa y la ciudad.
Este es el precio del que funda,
de quien todo sacrifica.
.

DESDE LUEGO, Callejas

2012-01-29T13:02:00.000-05:00

El Salto de Ángel (Kerepakupai Vená en pemón, que significa «salto interior») es el salto de agua más alto del mundo, con una altura de 979 m (807 m de caída ininterrumpida), generada desde el Auyantepuy. Se localiza en el Parque Nacional Canaima, en el estado Bolívar, Venezuela.
.

- Friedrich Nietzsche en el Anticristo habló del destino y la libertad. Desde luego esto derivó en una polémica sobre el final de la metafísica y el fin de la filosofía como sistema.

- ...“habrá resurrección”, una nueva oportunidad para seguir conquistando nuevos espacios en el devenir de la conciencia humana, desde luego, primero de la independencia respecto al otro y luego de la independencia respecto a sí mismo.

- Desde luego, me interesa el cine cubano.

- Desde luego, quién compara a Boti, Villena, Marinello o Guillén con Stalin y Mao.

- Desde luego nadie quería leer a Gurdjieff no porque fuera denso y oscuro, sino porque perturbaba la coherencia y la lógica habitual de la lectura.

- La pregunta, desde luego, es razonable.

- Es verdad, se me ha visto a ratos aplaudiendo en situaciones en que se han efectuado lecturas de poemas. Pero, desde luego, eso no implica que me contradiga.

- Desde luego, no importa la velocidad que pueda alcanzar el hombre; de lograrla tiene que situarse, no hay otra forma, dentro de los canales de la velocidad de la luz.

- Pero los poetas modernos están inconscientes de ello, y, desde luego, no saben que ese hecho mismo está incorporado a ellos como un mecanismo automático.

- La ocupación sería, desde luego, un intento fallido tanto del espíritu como de la racionalización.

- Es decir, todavía nos aferramos demasiado, tal y como lo observó en su tiempo Spengles, a la inmediatez del acontecer, al hecho, al dato, a la historia evolutiva, pero desde luego sin vislumbrar en ello un cambio de esencialidad.

- Desde luego, la observación de Sloterdijk es interesante: ve el tránsito de la evolución humana paralizado...

- Esto conlleva, desde luego, una práctica y una acción.

-Desde luego, en el ensayo trascendental no es el fundamento básico la demostración lógica, sino la comprobación de la experiencia poética.

- Desde luego, una era imaginaria florece a plenitud cuando la imagen captada se disuelve con el sujeto perceptivo.

- En verdad, en la literatura poética nunca se ha conocido la prolongación como una forma del lenguaje y de comunicación, desde luego, por la naturaleza misma de la poesía...

- Desde luego, su importancia radica en el comportamiento fenomenológico de la búsqueda.

- Carlos Ginzburg, en un ensayo que ya es un clásico del quehacer microhistórico, “El queso y los gusanos”, desdeñó la posibilidad de adentrarse en un mundo de subjetividad humana que, desde luego, lo llevaría a prescindir del análisis estructural...

- La Historia se reduce, desde luego, a esos dos puntos, al marco estrecho del espectro de la observación del yo histórico social.

- No se ha conocido por sí mismo, y desde luego, no se ha vivido, sino que le llega por el pasado, la historia y el pensamiento recibido.

- Y Olivio Jiménez cree, siguiendo al existencialista y personalista Gabriel Marcel y no a Martí, que de la esperanza surge el sentido de trascendencia que, desde luego, se halla implícito en el Prólogo.

- Desde luego, no imaginó tampoco que la libertad, cuyo concepto ético se habría de imponer con nuevos ribetes, dependería arbitrariamente de una posición más teológica y pedestre de la política de la ciencia y la filosofía.

- Y, desde luego, el silencio de Jesús, ante la pregunta del gobernador romano, provocó en la mentalidad posterior una profunda búsqueda de la verdad.

- Como bien reza, no es un modo de opinar, sino de pensar. Y desde luego, lo encuentro válido.

- Desde luego, en un futuro para la historia de Cuba, como para todas las asignaturas adyacentes, la verdad histórica no existirá, pues quedará como la mayor ficción creada en el mundo occidental.

- Desde luego, en ese momento, cuando fueron pronunciadas, tuve la sensación de que algo significativo ocultaban, y quizás por eso quedaron depositadas como una semilla en mi corazón.

- Un sentimiento propenso, desde luego, a reproducir ideas muertas.

- Esa teoría textual martiana, el metarrelato de que José Martí devino en repuesta inequívoca de nuestro devenir como ser cubano, es falsa y, desde luego, con ella nada satisfactorio se ha conseguido.

- Desde luego, ya no se trata de aquel pequeño grupo del Curso Délfico, donde unos pocos acudieron a saborear y beber de la erudición del maestro...

- ...y Francisco López Sacha, por igual motivo identitario, discursivo y narrativo, cree que la narrativa cubana posee una singular estética, desde luego devorada por el público por medio de la degustación de la escritura.

- De una manera crítica, soslayando desde luego la metodología psicológica, Lezama había apoyado la tesis del psicoanálisis del inconsciente y el soñar.

- Desde luego, casi el siglo XX entero llevó la fuerza de su estilo...

- Desde luego, no creo que su poética caiga en la encrucijada del existencialismo...

- Él sabía por experiencia propia que mas allá de ese impulso bestial había una cualidad poética, desde luego frustrada por esa represión.

- Y el tema, desde luego, va a girar inevitablemente en torno al sentido intrínseco del sexo...

- Y desde luego esto tiene que ver profundamente con la paciencia del autor y las argucias de sus poemas...

- Desde luego, me di cuenta desde el inicio que Maurice no tocaba el tema de Cuba.

- Desde luego, su definición es muy personal, subjetiva...

- Una forma, desde luego, de extorsión y control desde lo más íntimo de la individualidad condena la libertad y el goce.

- A veces me veo en esa imagen; desde luego, distorsionada, puesto que ninguna imagen tiene un significado que aducir.

- Hegel, por ejemplo, pensó “sobre” la lógica dialéctica y, desde luego, elaboró todo un tratado, una metafísica acerca de la lógica, pero desgraciadamente nunca la vivió.

- ...fue la ciudad en sí misma, su espacio, no su historia, la que le reveló el espíritu de la democratización del ego y, desde luego, la contrapartida directa frente al totalitarismo en ciernes.

M&M (Martí y Manzanero, o los cambios en cuba)

2012-01-28T00:30:00.000-05:00

.
Los cubanos pasaron, hace tiempo ya, del sin patria, pero sin amo, que ha propiciado uno de los más largos y numerosos exilios de la historia, para acogerse al sintomático sin patria, pero sin(g)amo(s), en que se privilegia el ahora, el “la vida es una sola”. Es curioso que el “colectivismo” y la “socialización” hayan conducido a la sociedad más individualista y pragmática de la historia de la isla.
Lo que antes el gobierno inducía y obligaba a hacer por miedo, hoy tiene que pagarlo -a bajo costo por ahora, claro-, pero ya les cuesta. Los mismos chiquillos que, a cambio de acceso a la internet, van a un acto de repudio contra un disidente, en la noche te piden ser "amigos" en facebook y “bajan” a un memory stick el último post que escribiste en el blog porque “ese sí está duro”.
Los intelectuales que escriben una reseña “oportuna” o un artículo “inexplicable” en La Jiribilla o Cuba Literaria, en medio de un laberíntico proceso de negociación con el poder -que les podría significar un ingreso adicional, la invitación a un evento, un puesto de trabajo o un viaje al exterior-, se esmeran en mantener una discreta comunicación con sus antiguos amigos, ahora en el exterior. Cuando el poder se pone “duro”, poco generoso, desempolvan sus enmohecidas dignidades y vuelven a “portarse mal” como antaño, hasta que les suben la parada.
Martí -y el romántico lustre de la renuncia-, parecieran estar siendo enterrados, después de más de medio siglo, por la aplastante lógica de Manzanero, en cuyas notas han aprendido a hacer mayores sus contadas alegrías porque pueden -como nosotros en tierra ajena- irse mañana mismo de este mundo.
.

...........................................................................................................................Miami, 01/28/2011
.

VIVIR POÉTICAMENTE / Álvaro Alba

2012-01-27T13:11:00.000-05:00

Palabras pronunciadas por Álvaro Alba, en la presentación del libro DÍAS YA VACÍOS de Elena Tamargo. Bluebird Editions, 2012.

Foto cortesía de Iván Cañas.

Toda la poesía del mundo se puede sintetizar en un solo poeta: Elena Tamargo Cordero. Ella es la más universal de todos los poetas cubanos de su generación. Fue desde una bahía al norte de Cuba hacia La Habana y de allí viajó tanto en el lenguaje como físicamente, reconociendo ella que -

Era un pueblo de mar y yo nací.

La filología alemana fue el inicio, y fue la chispa. Comenzó por una lengua difícil, cuando otros en la Colina preferían la literatura inglesa o francesa. Siempre dijo que los misterios germanos le venían desde su natal Cabañas. Esa perfección en su estudio, esa puntualidad y corrección en las tareas es de alemanes, y Elena era puntual, perfecta en sus notas y meticulosa en su trabajo.

Y es que el romanticismo alemán fue su tema preferido y su poeta, Johann Christian Friedrich Hölderlin. Disfrutaba ese modo de hacer poesía conjugándolo con la reflexión germana. En alemán y con Hölderlin, comprendió e interiorizó que ser poeta era una “profesión de fe completa”, como confesó en cierta ocasión el genial y atolondrado poeta en una carta a su madre.

Tradujo Elena del alemán versos de ese clásico y con orgullo los presentaba. Fue la literatura y la filosofía alemana un castillo de valores que fue cimentando la cultura universal de aquella recién graduada universitaria.

En el dolor humano, en el dolor espiritual, está el origen de su poesía y este dolor marcó toda su obra. Ella comprendió que la esencia de la poesía se halla cuando el poeta queda consigo mismo en la suprema soledad de su destino. Tenía ella llevaba enraizada la poesía en su corazón, como el poeta alemán.

He visto a pocos con tanta fe en la poesía, o quizás Elena ha sido la única a quien he conocido con ese compromiso, consciente y predicando el origen divino de la poesía. Tenía ese concepto perenne de lo poético para ver el mundo. Era su prisma. Había poesía y separado - todo lo demás del mundo. Y el poeta es sagrado, divino, elevado, es casi un mensajero de Dios, un elemento celestial. Ella compaginaba lo universal de la poesía con el dolor del poeta. Y terminó escribiendo con ese sentido trágico de la vida propia de aquellos alemanes clásicos del romanticismo.

Fue su poesía inicial carente de consignas o llamamientos ideológicos. No se propuso ser una “ingeniera del alma”. Rechaza la labor, confesando que –

Los más elementales atisbos de política,

los efectos y causas me eran también ajenos.

En la poesía alemana disfrutaba lo mismo un clásico medieval, como lo era Holderling, como al moderno, Paul Celan, a quien consideraba como el más grande del siglo XX.

De la literatura y poesía germanas se traslada a la rusa con una inmersión total. Deja las aulas cubanas para pasar a los salones de Moscú, donde se recitaban poemas perdidos, olvidados y prohibidos. Llega en una de las etapas más importantes de la historia de ese país –la perestroika. Consideraba un privilegio el vivir la perestroika en Moscú.

Allí descubrió la obra poética de Anna Andreevna Ajmatova y Marina Ivanovna Tsvietaeva que se le abren en toda su dimensión y dolor; y páginas de la historia que estuvieron por años selladas, prohibidas o mutiladas.

También Serguei Alexandrovich Esenin, Alexander Alexandrovich Blok, Osip Emilievich Mandelshtam y Vladimir Vladimirovich Mayakovsky, los poetas del Siglo de Plata, esos que con nombres propios van de la poesía rusa a la soviética, al margen del realismo socialista. Son románticos, llenos de tragedia y dolor; a la mejor manera del alma rusa. Cada vida destrozada de un poeta bajo el estalinismo tenía para ella un simbolismo.

Si tenía que releer algún poeta de esos, Anna A. Ajmatova era la preferida. Tenía una reproducción del boceto que hiciera en 1911 Amadeo Modigliani a la entonces joven poeta rusa en París que acompañaba a Elena de ciudad en ciudad, de casa en casa.

Ella se apropió también del dolor de la poesía rusa, con la tragedia perenne del poeta eslavo. En el ambiente literario de Moscú disfruto los versos de aquellos que se iban abriendo paso de nuevo en las editoriales, y oía, de primera mano, a autores clásicos como Yevgueni Alexandrovich Yevtushenko y compartió con Lev Nikolaevich Gumiliov, el hijo de Anna Andreevna Ajmatova y Nikolai Stepanovich Gumiliov. Detenido Lev durante el estalinismo, cargando las culpas de su padre y los poemas de su madre.

Visitó en la entonces ciudad de Leningrado, la casa No. 34 de la calle Fontanka, donde por más de 20 años vivió Ajmatova, la poetisa que idolatraba. Gustaba Elena no solo de recitar el Réquiem sino de repetir, para que otros supieran ese importante mensaje que lanza la poetisa rusa en un fragmento de su corto, pero monumental poema Réquiem –

-¿Y usted puede describir esto?

Y yo dije:

-Puedo.

Esa fue entonces la tarea de Elena, describir el dolor. Asumió como Ajmatova la misión de contar lo que viera, lo que sintiera. Esa tarea poética de mostrar el dolor que escapa a la vista de otros, del dolor personal, familiar, nacional, universal, del dolor humano y animal. El estoicismo de Ajmatova para soportar el dolor personal y hacer de él poesía, era su paradigma.

Aprovechó aquella época dorada para conocer y ver más. Recordaba que al visitar la casa donde vivió el poeta turco Nazim Hikmet, le venía a la mente un libro publicado en La Habana en los años 70, titulado Duro oficio el exilo, sin imaginar ella que llegaría un día a ser exiliada.

En México, vive como exiliada, primero con la zozobra por el permiso retenido en La Habana para que su esposo Osvaldo Navarro y su hijo Nazim pudieran viajar al D.F. Dice que allí se curó de la nostalgia de exiliada, para curarse de toda remembranza o arrepentimiento.

Allí no abandona la academia y obtienen un doctorado en lenguas modernas en la Universidad Iberoamericana de Ciudad México. Su tesis doctoral fue dedicada al poeta Juan Gelman, quien nació en la Argentina, de padres inmigrantes judíos ucranianos y que vive todavía en México. Y con que entabló una profunda amistad.

Elena en el mismo prólogo confiesa que el exilio es un duelo y ese exilio fractura al hombre en dos: el que asume lo contingente de la vida cotidiana y el que no tiene materialidad, y vive solo en lo ilusorio de la memoria, que trata de recuperarlo.(1)

Supo ella encontrar las estrategias del lenguaje y de la memoria en el poeta exiliado, y militante. Fue tejiendo un puente entre exilio y memoria, muerte y memoria y poesía y memoria.

Asumió el verso del poeta estudiado –

Como si la soledad extrema del exilio me empujara a buscar raíces

en la lengua, las más profundas y exiliadas de las lenguas.

México fue su segunda patria. Llegó en 1992 y se naturalizó el 25 de octubre del 2000. Fue escogida para hablar ante el presidente en esa ceremonia y su discurso frente a Ernesto Zedillo, fue de un tema: el poeta.

Elena recordó allí a los poetas que acogió el suelo mexicano, mencionando a los cubanos José Martí, José María Heredia y a los españoles Luis Cernuda y León Felipe. Rindió homenaje a los mexicanos Octavio Paz, José Juan Tablada y al cantautor José Alfredo Jiménez.

En el discurso el mandatario precisó: Con razón dijo hace un momento Elena Tamargo -y me conmovió mucho escucharla- que México es, además, tierra de poetas; nos dijo: "casa-refugio de poetas que han sido obligados a dejar su palabra natal".Bueno, bienvenidos por supuesto los poetas porque nunca ningún país, ningún pueblo, ninguna Nación tendrá suficientes poetas, y bienvenidos todos ustedes, mujeres y hombres de distintas profesiones, oficios y ocupaciones.(2)

Con orgullo afirmaba que en esa tierra aprendió la hermenéutica, que le apoyó el conocimiento del alemán para entenderla y aplicarla. Con esa lógica alemana, nada común en Cabañas, fue elaborando su impresión de otros mundos transcendentales, buscaba una relación lógica con el lenguaje. Buscaba siempre reflexionar, no analizar ni memorizar.

En la capital mexicana fue compaginando el periodismo con la docencia, lo mismo en grandes diarios que en proyectos audaces de revistas y semanarios.

Y aquel país marcó los dolores más profundos y fuertes que llevaba Elena. Falleció Osvaldo allá, y un día le anunciaron la enfermedad que no gustaba de mencionar, por aquello de la fortaleza de la palabra. Con valentía asumió el reto de operación y tratamiento, sin abandonar nunca el aula, dando clases, conferencias, leyendo poesías para educar. De aula al quirófano, del auditorio de conferencias a las sesiones de radiación. Nadie le oyó quejarse, lo hacía con fe y esperanza. Ella consideraba que su poesía era una cicatriz perenne, (poema sobre la carne), abierta constantemente sobre la carne.

A diferencia de los poetas alemanes que ella amaba, la soledad nunca fue su estilo. La familia y sus amigos eran sus constantes. Su casa, donde estuviera, era un santuario de la amistad, procurando que hubiera claridad y luz, amistad y paz.

Esta es mi casa a una gran distancia

Pero ahora solo me importa la luz de su ventana

esa luz está ahí porque él la encendió

y el agua del pastor llega a mi boca

Dejó atrás el D.F. y los planes literarios y el pedestal docente para comenzar una nueva etapa de su vida en Miami. Decía que aquí quería vivir y sanarse. Volvió al periodismo, a las entrevistas, a las fotos, a preguntar y nunca por muy de farándula que fuera el personaje a entrevistarse, dejaba ella de darle un toque serio e intelectual a la entrevista. Sabía encontrar un filo del alma a cada personaje.

Hay sitios que recorre en su poesía que toma para sí – claro que La Habana es uno de ellos, así titula un poemario Habana Tú, pero era de ella también. Cabañas, es el Génesis y vienen Bakú, Sajalin, Moscú, Santo Suárez, DF, Atenas, Samarcanda, Bronx, Monterrey, Neva, etc.

Y en ellos están - Osvaldo Navarro y Nazim Navarro. Él es el poeta, y el hijo presente, quien empina papalote, el nombre escogido,

Era su propósito en la poesía el buscar que los muertos se levanten, que caminen los fallecidos, que la vida prosiguiera, que no se acabara. La eternidad como punto final.

Al tiempo que andaba con esa universalidad a cuesta, sin proponérselo. Tenía el alma cubana a flor de piel. Nunca dejó de sentir el punto guajiro cubano, la trova del Caribe, sin importar donde viviera. El día de su cumpleaños no tenía mejor regalo que unos repentistas levantando la voz y afinando las guitarras. Para Elena el campo cubano, en especial Cabañas, con su bahía y ese entorno de isla, costa, campo, montaña, le unía a toda Cuba. Y esos repentistas, con voz de campo y amanecer iban hilvanando notas y rimas que la hacían vivir de nuevo en la isla.

Un cuadro, una montura, algún farol tiznado

y las espuelas hincan la pared.

Tuvo el inmenso privilegio de compartir con grandes poetas, escritores de todo el mundo, sin dejar de ser modesta. De contar con humildad de los encuentros con Mario Benedetti, con Juan Gelman, Lev N. Gumiliov, Eliseo Diego.

Sus proyectos siempre eran permanentes. Para dar sentido a la vida, y lo mismo dando conferencias, clases o recitando. Con paciencia de educador impartía clases por Internet en varios centros educacionales mexicanos. Y les dedicaba más horas a sus estudiantes que las retribuidas. Pero por eso era Profesora, con mayúscula.

Lo que tenemos delante es un compendio de sus obras publicadas y varios poemas inéditos. Aquí están sus poemas de los 80 en La Habana, los escritos en el período moscovita, los que reflejan el paso por México y los de Miami. Algunos inéditos también aparecen en este trabajo que viene de la mano de Manny López y Heriberto Hernández. Y va aquí también un especial agradecimiento a la editorial Bluebird que ya ha editado a 15 autores, cubanos y húngaros. Trayendo a esta ciudad poemas y ensayos de Atlanta, Miami, New York y Budapest. Los editores escogieron fragmentos de su obra publicada para tenerlos a mano en un solo libro. Y en el aparecen los versos iniciales de Elena y los inéditos.

Con dignidad afrontó su enfermedad, e inclusive dejo sin terminar una novela sobre el como afrontarla. A pesar de todos los diagnósticos, todos los tratamientos, ella continuaba laborando. Nunca dejó de caminar al teatro, que fue quizás su último refugio. Disfruto como nadie en esta ciudad el último festival de teatro. Iba a todas las obra, y escribía. No era una asistente pasiva. Recuerdo verla aquí en este teatro durante el estreno de El Banquete Infinito el verano del 2011.

Cuando iba a una obra volcaba su sabiduría en las reseñas, que se convertían en casi ensayos sobre el teatro que aparecieron entonces en la prensa local.

Se negaba a dejar de pensar, de crear, de tener proyectos. Y soñaba con vivir en un pequeño pueblo al lado del mar, como recordaba su colega y amiga Elvira de las Casas al fallecer Elena. Partió precisamente un día que todos esperaban oír de sus labios los poemas. Y este libro en especial, que ella no deja vacío, sino lleno de poesía.

_________________________________________

1 Juan Gelman: Poesía de la sombra de la memoria. Universidad Iberoamericana. Departamento de Letras. México D.F. 2000, pág 11.
2 http://zedillo.presidencia.gob.mx/pages/f_ind_disc.html
.

WILMAN VILLAR / EPD (updated)

2012-01-26T14:25:00.000-05:00

.OTRA RAZÓN PARA LLORAR

.
¿Quién bailará sobre su cadáver?

¿Quién correrá a decir que era “un delincuente común”?

¿Quién se apresurará a decir que era un “mercenario del imperio”?

¡Un poeta no, por favor!
.........................................
Por suerte NO
.

INVITACIÓN

2012-01-24T11:48:00.000-05:00

UNA BARRERA PARA FINALIZAR EL VIAJE / Ángel Velázquez Callejas

2012-01-22T08:38:00.002-05:00

.
....................A Ofelia Fernandina, in memoriam

Hoy me sorprende el amanecer

con el fino ruido de un automóvil,

justamente al cantar los pájaros.

Con despertar no hay posibilidad

para que se lleve a efecto el proceso de acumulación,

retención y proyección que suele verse

como efecto del razonamiento y análisis

de los pensamientos acumulados.

Es decir, los pensamientos, imágenes e informaciones

que arriban al interior de los sentidos,

en este caso en una mente despierta,

continuarán su curso y desaparecerán

en el vacío y en la nada.

De ahí el significado de transparencia y espejo.

Cuando se canta, la pauta de los pensamientos se detiene.

Olvidamos que existimos en el tiempo. Nos yace la muerte.

La risa ante la muerte es bella.

De la semilla al árbol hay un salto

y del silencio a la semilla hay otro salto.

Una pregunta lleva a otra y así hasta el infinito.

Se convierte en un escudo de defensa y protección

animado por el ego.

Entonces comienza a funcionar la dualidad:

yo soy el bien y tú eres el mal.

La realidad entonces se desdobla

en la razón del impúdico Narciso.

La vida ni es significativa ni deja de serlo.

Es difícil enamorarse del tiempo, tan fácil como del espacio.

Y la luz es uno de los fenómenos de mayor misterio en esta existencia.

Trascender no es dejar, no es una huella.

Porque el pasado ya a estas alturas es una carga innecesaria.

Alguien dentro del hombre mira al hombre.

Es su vecino más cercano, pero siempre está en silencio.

Un río es un río, un árbol es un árbol,

un combate es un combate, un encuentro es un encuentro;

nada es entorno y sobre nada.

El hombre arrogante, la bestia,

es el símbolo de un ser dividido:

por una parte sabe y conoce mucho de su proyección,

del mundo en que vive, se cree consciente de que vive.

Por otra parte, no quiere saber nada acerca de sí mismo,

de la vida y el mundo desconocido.

La memoria recoge estos instantes porque son perdurables.

Alumbran un mundo de barbaries.

Con las palabras se entra de lleno al exilio.

Con las palabras el hombre se expulsa a sí mismo

de su espacio natural.

El paraíso espera por nosotros incluso después de muertos.

El cuerpo se apaga y el sueño entra galopante.

Una mirada hacia uno mismo y todo será desmitificado.

Y ése es el salto final.

Ángel R. Velázquez Callejas: Cuba, 1962. Cursó estudio de licenciatura en historia en la Universidad de Oriente. Su labor profesional fue de museólogo y luego de profesor universitario. Durante 25 años dedicó su labor al estudio de la historia y la cultura cubana. En la actualidad ejerce la crítica y el ensayo sobre temas de la cultura. Su gran proyecto, el poeta en actos, busca establecer las coordenadas espirituales de la individualidad humana. De este proyecto, recientemente publicó el libro El salto interior. Ensayos suyos como La poesía es un método de investigación o La cultura cubana no existe han revolucionado la visión de la poesía contemporánea y la cultura cubana y han logrado “abrir un espacio de trascendencia y rompimiento”.

KASHMIR / Alberto Garrandés

2012-01-20T15:23:00.000-05:00

De Kashmir, libro inédito de prosas poéticas.
.

o querría ser el hoplita desnudo que se entrega a una cortesana del Barrio de los Embalsamadores / Un guerrero avezado en cicatrices y versos lujuriosos, pero digno en el padecimiento del deseo / He soñado que masticaba tu pleura, que lamía el hedor de tus riñones / he soñado que bebía tus orines y el semen que otros amantes olvidaron dentro de ti... / Yo querría inscribir mi cuerpo, en rojo sobre negro, sobre un ánfora rota, bien cerca de las fumarolas de Thera / Y que antes los alfareros hubieran contado mis historias de sangre, mis aventuras entre las mujeres de Creta, Lesbos y Alejandría / Yo sería muy alto, moreno como un dios intemperante, fuerte como un gimnasta devoto de Dionisos, y habría claridad en mi mirada...
.
.
n la alberca poblada de cirios crecen fuertes los jazmines / No sé cómo rememorar toda esa aventura de mi cuerpo, ignoro por qué los dioses me vedan las palabras de antaño, cuando decirlas era tan fácil... / Sé que algo hubo con la sangre y las tóxicas alegorías del peligro, sé que las joyas de sus dedos tocaron mi glotis sin la hipocresía de la compasión / Mi báculo dejaba una huella, visible antes de que el aire de la noche trajera a su Novia: ¡la Nada vistiéndose con el encaje de las nubes! / Y ella palpaba mi frente y me sumía en el olvido / Pero yo soy el Amo de las Palabras y regresé a los escenarios manchados por la efusión y el delirio / Y este es el memorial de mi breve intrepidez.
.
.
ero ¿dónde el meteoro, dónde los anatemas que cubrían mi cabeza? / ¿Se marcharon, irrecuperables, el brillo de la Flor Dorada, la niebla del rojizo té de cortezas? / Hubo un tiempo en que algunas piedras olieron como el aceite con que Lady Murasaki me ungía / Y me bañé en el oscuro enigma de su sexo, y canté el silabario de la semilla de su goce, y con mis manos amasé el polvo de la ruta de Kashmir... / En el alto acantilado desprovisto, donde la sobrevida no podrá alcanzarme, rogaré por el Pavor de la Belleza y los signos de la angustia / Mi memoria no escancia estas palabras / Pido perdón por la repentina pobreza de mi sangre...
.
.
ero no soy un hoplita, no soy un gimnasta devoto de ningún dios / En mi mirada hay tan sólo un seductor desorden de brillos y negruras / O una espera, o una oración arcaica que la gente ya no reconoce, o un exvoto donde rebrotan las delicias que todos los hombres querrían recordar en el frío de la tumba... / Cierro los ojos y me veo desnudo, jugando a los dados con un esclavo egipcio / anoche retozábamos sobre el heno de la mazmorra / hoy vamos a combatir y no sabemos quién de los dos volverá de la arena, ensangrentado pero vivo, a beber licores baratos con las meretrices chipriotas que vinieron ayer / Dime al menos tu nombre, por si debiera recordarlo alguna vez en mis sueños de hombre libre...
.
.
anzanas de Siria, membrillos otomanos, melocotones de Amán, jazmines de Aleppo, pepinos del Nilo, nísperos de Córdoba, limones de Egipto, y mirto, reseda, granadas, ¡y moscatel blanco!... Y huevos rellenos con pasta de cerezas, y confitura de naranjas, y almendras tostadas con ajíes, ¡y hojaldres de ámbar! Y almizcle rojo y peras alejandrinas e incienso glorificado por el menstruo de las prostitutas... / He aquí una cena de celebración en el borde de estas Prisiones Invisibles / Comeremos despacio, mientras el sol se pone / Comeremos donde nadie pueda vernos, rodeados de biombos, y quemaremos anís y ramas de alcanfor... / Después volveré a decir Espetar o clavar, espetar o clavar... hincar-meter-y-plantar...
.
.
ero Lady Murasaki se ha puesto el kimono azul pálido y acaricia la punta de la espada / Siento el aroma de su respiración en la absenta, en el pelo de los gatos que se acercan a observarnos / ¿Dónde podré encontrar los limpios contornos de las figuras que proveen mi historia? / Para nombrar y expresarme... ¡O para soñar y callarme! / Mis alegrías terminan con las del caminante insensato / Soy un fantasma pueril y desnudo... Los demonios beben mi simiente y sus gargantas se iluminan como lámparas en el desierto / Soy un espectro elemental en la ruta de Kashmir.
.
.
ALBERTO GARRANDÉS: La Habana, 1960. Es narrador, ensayista y editor. Ha publicado las novelas Capricho habanero (1998), Fake 2003 y Días invisibles (2009), así como los libros de relatos Artificios (1993), Salmos paganos (1996) y Cibersade (2001). Como ensayista ha publicado Ezequiel Vieta y el bosque cifrado (1993), La poética del límite (1994), Síntomas (1999), Silencio y destino (1996 y 2002), Los dientes del dragón (1999) y Presunciones (2005). Ha realizado varias antologías del cuento en Cuba, como Poco antes del 2000 (1998), El cuerpo inmortal (1998, segunda edición ampliada en 2005) y Aire de luz. Cuentos cubanos del siglo XX (1999, segunda edición ampliada en 2005). En 1996 ganó el Premio de Cuento La Gaceta de Cuba. Ha obtenido varias veces el Premio Nacional de la Crítica y en 2005 gana el Premio de Novela Plaza Mayor.
.

MARIO CARREÑO / DALIA RAVIKOVITZ

2012-01-19T22:41:00.000-05:00

El sueño / Mario Carreño.
.
Recuerdo esta obra del maestro Mario Carreño (Cuba, 1914-1999†) en la portada del libro Saber del corazón (Ediciones Mar del Plata, Santiago de Chile, 1992), del poeta chileno Fernando González-Urízar. Años después he vuelto a ver la imagen en una revista, ilustrando el texto Sueño de Tirso, de la poeta y periodista hebrea Dalia Ravikovitz (1936–2005†). El pesimismo y la desolación que recorre sus versos me resultan especialmente atractivos. Fin de Caída es uno de sus poemas más conocidos en castellano.
.
.
SUEÑO DE TIRSO
.
Dile ahora
todo mi amor,
dos horas antes de lo aurora
díselo todo.
No malgastes tiempo en saludos,
dile hasta la aurora
mi amor.
Vi una casa con veletas.
Un jardín bajo las copas de los arboles.
Mi amor anda entre esos árboles.
Enrédale los sueños.
Dile sólo mi amor.
No pierdas el tiempo inútilmente.
La mayor parte de las palabras son sin fundamento.
Escánciale una bebida cuando vaya a despertar.
No despierte como un hombre
cualquiera,
dile sólo mi amor
hasta que se confundan sus sueños.
No desperdicies tiempo en cumplidos
dos horas antes de Ia aurora.
Llévale al patio,
llévale al árbol de Laurel,
venga aletargado y sueñe,
todo mi amor sueñe.
.
Amado mío, amado mío,
todo mi amor
no lo sé decir.
.
.
FIN DE CAÍDA
.
Si un hombre cae de un avión en mitad de la noche
sólo Dios puede recogerlo.
Dios se le aparece en el cielo nocturno,
lo toca y disuelve sus penurias.
Dios no reclama su sangre
pues el hombre no es el alma.
Dios no acaricia sus miembros
pues el hombre no es la carne.
Dios desciende sobre él, alza su rostro y lo contempla.
A los ojos de Dios, el hombre es un niño pequeño
que con dificultad se alza en cuatro patas, quiere andar;
que se siente alado y quiere volar.
El hombre está aún confundido, no sabe
que flotar es más grato que arrastrarse.
Dios quiere acariciarle la cabeza
pero se detiene,
no desea intimidarlo
con señales de amor.
.Si un hombre cae de un avión en mitad de la noche
solamente Dios conoce cuál es el fin de la caída..

Traducción: Gerardo Lewin
.

MENARQUIA / Alberto A. Valdivia

2012-01-19T09:27:00.000-05:00

.
..............................A Neomenia, en la belleza del dolor
.
..............................Estoy sola en el mundo y no creo en nadie,
..............................todos mienten, a veces hasta en la hora del
..............................amor, yo no veo que una persona hable con
..............................otra, la verdad solo me llega cuando estoy sola.
.........................................Clarice Lispector
.
De la oscuridad nace la muerte,

de la muerte nace el dolor,

del dolor, la sangre / el coágulo / la forma humana

de la forma, un golpe de luz.

No sé cuándo, cuánto, pero sé

a partir de hoy

varias lunas dentro de la sangre que se desliza

la noche gotea una luna invisible

roja y detallada

ya no podré avanzar de calambres

dentro de la sangre varios dioses agonizan duras texturas

aviesas falanges de plata avanzan a mi vientre

espesos como carne de hombres

y delinean la línea de la caída el desnudo pálpito

abajo la rienda el látigo la palabra

abajo oscura y densa sangre de lunas completas / aún negras

avanzan una dos tres hacia abajo

halándome la tierra al suelo, la tierra

del cielo al suelo

el aire de negro al suelo

la luna al suelo

rota como un espejo me miro

derramada en espacios

dolor con forma sangre de mujeres que se quiebran

aquí

caigo y no caigo, está roto

el reflejo de mi cuerpo

o mi cuerpo está roto de reflejos

o mi sangre está rota de mínimas moradas.

ALBERTO A. VALDIVIA BASELLI: (Lima, 1977) Poeta, ensayista e investigador literario. Graduado de Filología Hispánica en la UNED de España, actualmente se desempeña como docente universitario e investigador literario (forma parte del cuerpo de investigadores del Centro Peruano de Estudios Culturales). Ha publicado ensayos y poemas en diferentes medios especializados del Perú como Hueso Húmero, Evohé, Hydra, Ajos & Zafiros, Fórnix, El Hablador, Martín; y del extranjero, como la revista Tsé Tsé (Argentina), La Página (España), Cyber Humanitatis (Revista de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile), Luvina (Universidad de Guadalajara), Agulha (Brasil), El grito (Nuevo León, México), La Jornada Semanal (Universidad Nacional Autónoma de México), Pterodáctilo (Universidad de Texas en Austin), Galerna (Universidad de Montclair), Hofstra Hispanic Review (Universidad de Hofstra, Nueva York), entre otras.

Ha publicado los poemarios La región humana (Fondo Editorial del Banco Central de Reserva del Perú, 2000), Patología (Osis editores, 2000; y Editorial Nido de cuervos, 2004), Quartier ascendant (Nouvelle lune) (Éd. Plaine Page, Marsella, 2007) y Entre líneas púdicas (Ediciones Lustra, 2008 / Colección Piedra/Sangre de la Agencia Española de Cooperación Internacional y Desarrollo AECID) y la antología Sombras de vidrio: estudio y antología de la poesía escrita por mujeres 1989-2004 (Ajos & Zafiros, número 6)

CASA DE SOMBRAS (y otros poemas) / Alejandro Querejeta

2012-01-18T11:34:00.001-05:00

CASA DE SOMBRAS

.
Sombras reinan en la casa,
entre ellas el frío sendero
y la Nada en su inasible final.
.

Retrocedo, levanto temeroso
el leve y antiguo velo de Isis.
.

Alguien extiende sus manos.
Trazo el signo del principio.
.

Cierro los ojos, hay monedas
que desbordan su oquedad.
.
.

EL TRUENO DEL AGUA

Lenta la resina avanza
por el tronco del abeto.
.

Entre los abetos el amanecer,
acaso sea el último.
Sus ramas como hilachas
de la torpe memoria.
.

Verde con trozos de añil,
con algo de ocre tal vez,
entre el trueno de las aguas
………que caen al abismo.
.

El abismo y la profunda
oscuridad de las rocas.
.

Un pájaro, rojo el pecho,
esfera de plumas
que el viento mece
al alcance de mis manos.
.

Alguien llama a lo lejos,
Alguien grita un nombre.
.

El olor de la resina, el rojo
del plumaje, el trueno
del agua hacia lo desconocido.
.

PREGUNTAS QUE REBOTAN

…………………………Cuando se adentra más en el abismo
…………………………la piel le tiembla cual si fuesen clavos
…………………………las rápidas preguntas que rebotan.

………………………………José Lezama Lima

l.
Sé que para ellos vengo de lejos,
sus ojos cual llamas festivas
me entregan toda su extrañeza.
De ternura cubren mis hombros.
La vida es explosión de júbilo.
Al fondo las paredes encaladas,
y yo en mi pétreo cuerpo fantasmal.
Son tres, y uno oculto en su rubor.
Mas hay un perfil, una línea,
un asomarse al borde de la foto.
Ellos son esta Isla en mi lejanía,
el dibujo definitivo de sus rostros.
.

Ella, ignorada, duerme y la sombra pasa.
Absorta viaja por su sueño detenido
en la cruel fugacidad de la sombra.
La sombra, la mancha de su sueño,
envuelta en un chal que el desdibujo oculta.
.
En la pared, el temible ojo del siglo,
la vacía mesa de la transubstanciación.
Las doce sillas se agolpan en su mudez,
desorden en el fin y no en el principio,
revelación de una ausencia definitiva.
.
Y así dormida sin sueño, en sueños vacíos,
y ella ahora desdibujada en su rapidez
cruza, abandonada por mí y por Dios,
la escena implacable de nuestra desolación.
.

3.
Es la madre que busca el agua fresca.
Agua que oculta las paredes desconchadas,
que libera y hace caer las rejas dobles.
Es la madre afanosa en mitigar toda la sed,
la isla de paz de nuestro vasto mundo.
¿O es que se dispone, con el agua oculta,
a iniciar el antiguo y definitivo viaje?
La madre siempre esconde de mí su rostro,
no son para mí su sonrisa y su asombro,
sólo el agua y la sed encerradas en lo Oscuro,
en ese espacio implacable que la aprisiona.
.

Otra vez, al fondo, ella escapa por las puertas.
¿A dónde voy cuando deciden, de lejos, mirarme?
Ella en el vacío de la calle, en el umbral de su destino.
Estas son sus hijas que con firmeza la disimulan.
Ella dejando en el papel su ansiosa velocidad,
su reveladora mudez exploradora de la Nada.
Ah, estas sus hijas admirables que improvisan
en sus cuerpos una danzante y cómplice alegría,
que en su estática coreografía hacen de mí pasajera,
a quienes del otro lado me miran y nunca me verán.
.

Este que tengo delante es mi padre,
anchas sus manos y sus quimeras.
Mi padre en su sonrisa socarrona,
que aguarda pletórico de incredulidad.
.
Adivino la impaciencia de su mujer,
las sonrisas frágiles de mis hermanas,
espera y esperanza apenas contenidas.
.
Adivino esa voz tan lejana
que llegará por esos teléfonos mudos.
.
Las ventanas oscuras como cortinas
en donde la luz viene a morir.
.
¿Qué insisten en buscar en nosotros?
¿Cuándo saciarán su áspera curiosidad?
.
6.
Tengo razones antiguas, soy un niño.
Alguien más, allá lejos, en la ventana,
también quiere conocer mis palabras.
No traiciones mi ilusión, guarda
en ti la sencillez de mis argumentos.
Ignoras el límpido azul del cielo,
que cubre la brevedad de mis días.
Como el hombre abrumado que pasa,
yo conocí el mundo en esta tierra.
Ha vivido, no le juzgues con dureza.
Es un hombre que va por estas calles,
con su pesado fardo de quimeras.
En verdad, he venido para que hablemos,
no olvides mi gesto, recuerda mi felicidad.
De ti sólo quiero la ancha mano extendida.
.
7.
Aún no ha llegado, vive en su distracción,
vine a darte la crudeza de mi testimonio.
Vine de lejos por los senderos de la Isla,
vine cantando la alegría de la anunciación.
Ahí está mi bicicleta; acércate, atrévete
a desafiar los rudos vientos de octubre,
el sol inclaudicable que ciega y quema.
Si acaso ignoras el destino de los ángeles,
en la firmeza de mi voz ya se adivina.
.
8.
Tratan de comprender el origen de la herida,
vienen a nosotros con una grande, fría,
lejana mirada de quien ya todo lo sabe.
.
Calculan, determinan, se ladean un tanto.
Con sus afilados instrumentos de precisión,
finalmente nos clavan la aguja en el alma.
.
Meten los dedos en nuestra herida antigua,
y lanzan al viento nuestra incapacidad.
Nosotros diremos cuándo cesarán de herir,
será en el punto más alto de la fiebre.
.
9.
Nuestras manos casi se tocan en el vaso,
pero los ojos llevan demasiado extravío.
Viajero, éste tan simple es nuestro tesoro.
Este poco de agua, estas miradas displicentes.
Nadie ha venido hoy y tienes la suerte
de encontrarnos en torno a este vaso.
Viajero que fotografías nuestro desamparo,
piensa en el poco de amor que trae el agua.
.
10.
Este es el terrible inició del viaje,
todos presienten el momento.
Aquí estos hombres en su destino,
y yo como ellos con ojos de asombro.
.
Es nuestra doliente humanidad,
en un viaje al centro de la noche
o de un día interminable y aciago.
.
Andar y desandar tantos caminos
de una secreta e impredecible historia.
Mis ojos se pierden en la lejanía,
me aferro al borde de la ventana,
reunidas todas las difíciles preguntas.
.
¿Quién dispuesto a ceder el sitio?
¿Quién resignado a la espera?
He aquí nuestro estrecho carruaje,
en un inexorable viaje hacia la Nada.
.
11.

La ternura no tiene ideología
en estos cachorros indefensos.
El soldado la sostiene, la pondera,
nosotros verificamos su fragilidad.
El soldado viene de su niñez,
nosotros aún le tenemos por nuestro.
Estamos en un vasto escenario
y la ternura se ubica en su centro.
.

12.
Yo dejé el dolor en la música de mi gente.
Entre estos platillos, como en una balanza,
traigo una real, profunda y antigua alegría.
.
Estoy entre la inocencia grande de los míos.
Todos nacimos en esta Isla que entre el mar
semeja un inmenso barco lento que canta.
.
En esta balanza va lo imponderable de mí,
lo que en Dios nos asiste contra esto y aquello.
Sí, dejé el dolor perenne, y traje la esperanza.
.
……………………………………………………Quito, 1998.
.
Alejandro Querejeta Barceló: (Holguín, Cuba, 1947). Licenciado en Letras, especialidad en Lengua y Literatura Hispánicas (Universidad Central, Santa Clara, Cuba). Es autor de las siguientes obras: Los términos de la tierra (La Habana, 1985), Arena negra (La Habana, 1989), Cuaderno griego (Holguín, 1991), Crónicas infieles (Holguín, 1992) [Artículos y ensayos], Cartas interrumpidas (Holguín, 1993). [Poesía] Álbum para Cuba (Quito, 1998) Poesía] y Círculo de dos (Holguín, 2006) [Poesía]. En colaboración con el arqueólogo José Manuel Guarch Delmonte, Mitología aborigen de Cuba. Deidades y personajes (La Habana, 1992), Los cemíes olvidados (La Habana, 1993). [Leyendas aruacas]. Textos suyos aparecen en numerosas antologías. Es actualmente profesor Universidad San Francisco de Quito y Subdirector del diario La Hora..

Cosme Proenza / Los dioses escuchan (2004) Dibujo sobre cartulina. 28.5” x 22”

REFRANES CUBANOS

2012-01-16T19:07:00.002-05:00

· De Sampedros está empedrado el camino del infierno.
· Dime con quién andas y te aceptaré en Facebook.

·         El perro es el mejor amigo de alguien.
·         Ese gallo que no canta, está cobrando unemployment.
·         Tanto va el cátaro a “las fuentes”, hasta que lo acusan de herejía.
·         La cabra tira al blanco.
·         Al que no quiere Pablo, le dan Los tres de la Habana.
·         Perro no come hot dog.
·         Aunque la mona se vista de seda, con un mono se queda.
·         A otro perro con ese dueño.
·         A un gustazo, un trancazo (o viceversa).
·         Al buen entendedor, no le digas nada.
·         Al que Dios se lo dio, no contesta el celular.
·         Al mal tiempo, buen seguro.
·         Barriga llena, corazón arrítmico.
·         Cada oveja de algo se queja.
·         Cría cuervos y lee a Poe.
·         Cuatro ojos ven más que Borges.
·         Dios los cría y ellos estafan al Medicaid.
·         Del poema al “acto” hay mucho sobresalto.
·         De tal palo tal retoño.
·         Donde manda capitán, no manda Sargent Pepper.
·         Donde se cae el burro, ahí se le dice bruto.
·         Más vale un buen enemigo que estar sin un peso en el bolsillo.
·         Cada loco con su timo.
·         No es oro todo lo que escasea.
·         Más vale releer que apurarse a publicar.
·         Siempre que llueve, se moja como los demás.
·         Más sabe Dios por omnipresente que por omnipotente.
·         No hay Obama que dure ocho años, ni elector que lo reelija.
·         A Camaro "regalao" no se le mira el color.
·         “...la luz de su hocico...”, es la que alumbra.
·         A mal tiempo, buena balsa.
·         No van lejos los de antes, si los de ahora corren bien.
·         Hoy por ti, mañana... eso espero.
·         Si una puerta se te cierra, otras también lo harán"
·         Conversa con tu almohada, si no tienes algo mejor.
·         El que a Dios tiene, nada le basta.
·         Al que quiere azul celeste, que busque otro que le preste.
·         Poeta malo nunca muere.
·         Caballo grande, mas vale que ande.
·         Cada maestro tiene su alumno.
·         De casta le viene al bardo... ser lenguilargo
·         En la noche (de Miami) todos los gatos son poetas.
·         Nunca dejes caminos por callejas.

NOVEDADES / Bluebird Editions

2012-01-13T18:08:00.001-05:00

CNN

2012-01-12T08:11:00.001-05:00

HOTEL

2012-01-10T08:00:00.000-05:00

.

.
Este edificio triste
...…a mediados del siglo pasado fue un hotel,
……en él durmió mi padre
……la primera noche en que salió de casa de sus padres.
Este era entonces
……un pueblo joven del que nadie quería irse,
……un montón de casas
……que apenas enturbiaban el sueño del paisaje..
Desde este balcón,
……podemos ver los testigos de una probable ausencia,
……estamos en el sitio
……en que un vacío habrá mañana.
La muerte de un edificio es algo previsible,
……puede que sea ésta
……la última noche que alguien duerma en él,
……después
……tenderá sus recuerdos como una manta
……sobre el montón de escombros que serán estos muros.
.Ven, entremos y abracémonos
……como si nunca fuésemos a morir,
……entremos y prometámonos el uno al otro
……que nunca hemos de olvidarnos.
Puede que mañana no exista siquiera esta cama,
……este espacio suspendido en el aire, puede que
……pasado un intervalo de tiempo mayor,
……ni siquiera sepamos el nombre uno del otro.
.

DIVERTIMENTO DOMINICAL

2012-01-08T10:00:00.000-05:00

(Lectura de referencia AQUÍ)

¿Qué valor tiene este texto?

 La poesía no tiene valor
 Este poema no tiene valor
 99 ¢
 Este poemas es invaluable

 Hay que tener valor para leer este poema

¿De qué nos habla este texto?

 De una duración que establece sus propios marcos

 De la gabardina atravesada por un tajo

 De una multiplicación de ideas por tensar todavía
 De un examen de conversiones en su momento registrado
 Orto, digo, otro: _______________

¿Qué queda escrito?

 Ideas por tensar todavía

 Ficciones de la realidad expulsadas (aunque en ella resuenen).
 Ese grosor de conatos en el cristal de los lentes
 Que el chirriar de la piedra formaliza el cuerpo.
 Un examen de conversiones

¿Qué hace, a pesar de lo raro (y lo difícil)?

 Colecciona extensiones para establecer los encuentros
 Establece sus propios marcos
 Ha mandado a las musas a coger por el orto
 Pule los lentes y quedan bien

 Escribe

UN LIBRO, UN AMIGO Y DOS PREGUNTAS DE F. L. VIERA

2012-01-07T11:37:00.000-05:00

(En cubaencuentro)

Arístides Vega es un gran amigo, parte de mí, un hermano. Por eso me siento libre de discrepar. Me envió el manuscrito de NO HAY QUE LLORAR (Ediciones La Memoria del Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau. La Habana, 2011) hace mucho tiempo y nunca le comenté nada sobre el libro. Tal vez fue el dolor que me causó leerlo, o la sospecha de que este proyecto suyo podría ser muy útil al régimen de Cuba cuando fuese preciso cerrar ese capítulo negro de nuestra historia. En ese momento no tenía título. El título me ha causado más dolor que el texto. Creo que es un libro valioso por razones muy diferentes.

Deberíamos tenerlo a mano siempre. Cuando nos olvidemos de las miserias que vivimos, cuando se nos olviden las lágrimas amargas que nos anegaron el pecho reducidos a la condición de bestias por el hambre, cuando sucumbamos a la tentación de recordar selectivamente, podríamos releerlo. Podríamos recordar la bondad del llanto. Podríamos obviar ese título (que quiero interpretar como irónico, aunque probablemente no lo sea), y llorar un poco, que nunca hace mal.

Sería como ofrendar unas cuantas lagrimas, agradecidos de no haber sido tocados por la supuesta “iluminación radiante” que emergió de la miseria de esta época. Pero, sobre todo, por no haber sido contaminados por la retórica deshumanizada que reduce a un intelectual al estado precario de decir (y peor aún, escribir) que del “tortuoso camino de esos años, de esos días terribles, henchidos de hambres y apagones, puede surgir, entonces, LA LUMINOSA LLAMA DE UN AMANECER en que hemos sido mejores y sinceros”.

Es como decir que el holocausto fue en parte bueno porque se escribió el Diario de Ana Frank o se filmó Sophie's Choice. Qué importancia tiene que un turista perverso te humille si tu país, tu gobierno, tu “Gobernante” (vieron, no dije dictador) te ha reducido a la condición de un buhonero, una rata. Pero nuestro Virgilio (López Lemus) escribía y nadie podía iluminarnos el camino, de círculo en círculo, a través del infierno que vivimos. No es casual que sea Odette Alonso, uno de los pocos autores incluidos en el libro que hoy vive en el extranjero, la única que menciona la palabra “dignidad”. De eso se trataba. Matar nuestra dignidad por hambre, reducir a cero toda capacidad de cuestionamiento, toda voluntad de asociación, toda posibilidad de un copycat de la debacle en Rusia y Europa Central.

De modo que responder a las pregunta de Viera es fácil. A quien le importa como lo pasaba la jerarquía nazi cuando ve las fotos de los campos de concentración de Theresienstadt o de Auschwitz-Birkenau. La segunda puede responderla este libro: un testimonio, un grupo de gente que habla de algo que pasó. Algo que además, si leemos el mensaje implícito en el titulo, “no hay que llorar”, porque (pueden tararearlo conmigo) “la vida (hoy, en Cuba) es un carnaval”. No, el “periodo especial” no es un intervalo de tiempo en que ocurrieron cosas que podemos testimoniar y borrón y cuenta nueva (léase hambre nueva). Es como los fusilamientos, las UMAP, “el pensamiento”, etc., una emfermedad que hizo metástasis y que morirá con nosotros.

El pueblo judío no pierde oportunidad alguna de mostrar a sus hijos y al mundo las imágenes del horror. Los cubanos servimos en una bandeja el olvido, lo comemos y se lo ponemos en la mesa a nuestros hijos. “Fue terrible pero me hizo crecer, me hizo ser mejor”, dicen. ¿Socialismo con Swing? ¿Hambre sublime? ¿Precariedad Gozosa? ¿Mis hijos deben pasar hambre para que sean mejores? ¿Deben ser condenados a peores miserias para que sean mejores que nosotros?

Racionalizar la miseria no puede conjurarla. Nos condenará a vivir en ella eternamente. Si ese es el saldo de estos testimonios, en que la mayoría se apresuran a cerrar su inventario de horrores con una línea en que concluyen cuan beneficioso fue para su crecimiento personal, hay demasiadas razones para estar llorando un tiempo largo, horas interminables.
.

UN JUEGO EN LA NIEVE

2012-01-07T08:00:00.000-05:00

.

.
Cuan importante puede ser sitiar las torres,
tender una barrera a la inquietud de los arqueros
que punzan el costado más débil,
el sitio en que llevamos guardada la carta del adiós.
El guante de piel suave
o el guantelete frío de metal
han de cerrarse para conjurar el dolor,
el vacío repetido en la nieve,
la ausencia austral
en que nada importan los símbolos del triunfo o la derrota.
El guante de fina piel
dibujando escaques siempre blancos
en la fría nieve,
la mano golpeando el reloj, golpeando
el tiempo que habrá de transcurrir.
Cada día, ante los febriles ojos de todos
algo ha muerto y nadie puede sentirlo,
al levantarse del asiento todo habrá terminado.
Ha muerto un rey, no importa donde,
ha muerto un hombre en el doblez que oculta un sobre blanco;
ha muerto un hombre, no sobre la mesa en que se juega a la muerte,
no en el reloj que corta el aliento.
Los titulares son apenas heridas
de las que solo pueden ver la sangre delineando cifras, estadísticas.
Tras el vidrio que divide el antes y el después,
la inmensa soledad del ausente
y el curioso silencio
en que los vivos se sumergen para ocultar su más antiguo temor
ha comenzado la justa soñada con lo eterno.
El reloj es una maquinaria absurda,
aún el monograma, la corona ducal,
la cadena que une el repetido encuentro
y la despedida en que se hunden todos los navíos.
Solo, frente a la voluntad que siempre ha sido
una presencia póstuma
podrá extender los limites del juego, el numero de los caballos
y los lúgubres obispos ocultando largas espadas
bajo el paño sereno de la fe.
El tiempo no ha de importar,
no ha de importar la ausencia de la dama en el andén.
La nieve ha cubierto la calle,
la inmensa llanura en que los hombres
van al encuentro de su flecha, de la herida que no puede sangrar.
Van al encuentrode las heladas palabras que figuran una daga en la tarde.

UN ESPEJO (y otros poemas) / Carlos Pintado

2012-01-07T07:30:00.000-05:00

UN ESPEJO

Un espejo cambiante es toda vida.

Un espejo que a ciegas lanza un lento

reflejo de reflejos, un momento

en que algo se repite y ya se olvida.

¿Por qué la sed no encuentra su perdida

transparencia en el agua o en el viento?

¿Quién osará copiar aquel sediento

fantasma que en el mar niega su huida?

¿Tendrá todo reflejo? ¿Qué silencio

podrá copiar siquiera tu silencio?

¿El mar del tiempo quién podrá copiarlo?

¿Y ese amor que nos llega sin llamarlo,

no será amor, quizás, de otros amores

o como el fuego, sueño de esplendores?
.
.
HERMOSOS SON LOS CUERPOS QUE VIAJAN A LA MUERTE

Hermosos son los cuerpos que viajan a la muerte.

Si una rosa cayera entre los dos,

si un pájaro volara seguro de su sombra,

si un hombre me esperara por las calles del sueño,

yo me iría también.

Hermosos son los cuerpos que demoran el alba.

Quién justifica estas catedrales,

estas mesas que el fuego no consume,

estos dioses de polvo y agua muerta.

Quién golpea en las puertas, persistente,

seguro de su miedo o de su gloria.

Que el estío demore la luz sobre esos cuerpos.

Que el espejo repita, insomne, sus contornos.

Que el agua santifique sus labios mientras beben.

Que la luz los persiga como un fuego en la noche.

Hermosos son los cuerpos que viajan a la muerte.
.
.
LA EPIFANIA

....................................(Del Bosco)

El pájaro posado en la ventana,

(O más bien en lo negro del cuadrado

para ser más exactos) qué hace allí.

¿Y aquellos dos señores, alejados

de todos y de todo, de qué hablan?

Y las bestias que están como no estando,

solas, en el establo, quejumbrosas,

qué milagro no entienden?

..................................................El paisaje,

en tanto, se oscurece o entra al sueño

de otro paisaje menos habitable.

Pero el pájaro sigue en la ventana

o en el cuadrado negro (que es lo mismo)

y los señores hablan muy distantes,

y las bestias persisten en ser bestias..
.

.
EUCLID AVENUE

.La calle en donde tú y yo nos vemos,

guardará ese aire a ningún sitio,

a soledad tristísima o a muerte.

Yo buscaré tu huella en otros cuerpos,

el agua que en mi mano santifique

los bordes intangibles de la sed.

Sé que el dolor persiste

más allá de mis manos:

La calle permanece en su costumbre,

-al norte Lincoln Road, al sur la nada

de otras calles ajenas-;

sólo ella persiste

como el fantasma insomne de tus pasos.

CARLOS PINTADO: (Cuba, 1974). Poeta y narrador. Recibió el Premio Internacional de Poesía Sant Jordi 2006 en España por su libro Autorretrato en azul. Jefe de redacción de la revista literaria La Zorra y El Cuervo. Ha publicado los libros El diablo en el Cuerpo (2005), Los bosques de Mortefontaine (Bluebird Editions, 2007) Habitación a oscuras (Vitruvio, Madrid, 2007) y el libro de ensayos y cuentos La Seducción del Minotauro (Islas Canarias, 2000). La editorial Bluebird Editions en los Estados Unidos publicó una antología de su poesía bajo el nombre de Los Nombres de la noche (Bluebird Editions, 2008). Su último libro, El azar y los tesoros fue finalista del premio Adonais, 2008 en España y será publicado por Editora del Sur, en Buenos Aires, Argentina. Textos suyos han sido traducidos al inglés, al alemán, al turco y al polaco, y han aparecido en las antologías Ante el espejo (Poesía Iberoamericana, Fundación Inquietud Europea, Madrid, 2008), Adiós (Madrid, 2006) Aldabonazo en Trocadero 162 (Ed. Aduana Vieja, Madrid, 2008) Una voz en el abismo (Perú, 2007) y en revistas de España, Turquía, México, Alemania, Perú, Argentina y Estados Unidos.

PASO EN LO ALTO (y otros poemas) / Aramis Quintero

2012-01-06T13:52:00.000-05:00

.
PASO EN LO ALTO

Firme paso en lo alto, desfiladero
que amo. Difícil, ciertamente, mas
no traicionero, sino acoge
mi pie, que cruza
el más amable y entregado a su hierba.
Hondo paso, reducida distancia:
el más amable cruce es el mío,
paso en lo alto que recorro y amo,
si por tan frágil, ofrecido,
por la distante, rechazada lejanía
que es valle o lago y al fin cercanos ojos.
Paso en lo alto, y yo me cruzo, y callas
Mientras algo más hondo que los dos, más fuerte,
calla o habla, es lo mismo, sobre nosotros, votiva hierba,
y es la distancia que no rindes ni rindo,
la distancia que ha ardido en esta suave oblación,
si enemiga y hermosa,
sacrificada, fiel, hermosa, desmentida por este
paso en lo alto, ofrecida feliz, violentada,
qué cruce es este en que hemos puesto piedra de fundación
amada más que la ciudad a que renuncias y renuncio
y amada más que todo
porque podemos removerla, volvernos
y llegarnos a este sitio y edificar de nuevo
y con los mismos nombres, en memoria de
conocidos lugares, repetir este gesto
de fundación, que es nuevo. Y otra vez,
paso en lo alto, tú sonríes.

CÁLIDA, SIMPLE FORMA
.
Mis palabras se han vuelto suave escoria.
Un color va envolviéndolas,
y les va dando ese leve desprecio,
ese callado vencimiento
con que lo nuestro acaba y se olvida.
No tienen voz, se quedan
cada vez más donde las llama
su propio peso, su pobreza.
La poca luz en que estuvieron
-amigo fuego, mínimo-
era la de unas pocas manos
que las pasaban entre sí como el pan.

Cálida, simple forma
de estar aquí nosotros, con lo nuestro.
Y decir poco, apenas algo que ilumine
Brevemente la mesa, tan desnuda,
Y las manos, por un momento duraderas,
Sólo por un momento tan hondamente
Acompañadas.

Luego el pan, solo
se va secando y es barrido.

LA MORADA
.Un humo nuevo, todavía en la noche,
tiende su escala irreparable al viento.

Qué pocas tablas guardan este sitio.
Qué pocas tablas son el sitio
en que unas ascuas mínimas
quiebran el primer hueso
a la armazón dura y cerrada de la sombra.

Algo se quema entre esas tablas
con el pretexto ingenuo de la leche.
Otro animal, no ya la sombra,
deja su grasa en ese fuego y proyecta
su voz en las paredes, sus gestos,
y azota el techo con el lomo, y sale
lleno de avisos, deshaciéndose.

Acaso es nada ese animal, y nada
se quema en esas brasas: sólo
la leche puesta allí, que se quema
subiendo sola en su vasija.

Tras esas pocas tablas,
que en tanto sigan juntas son la casa del hombre.
.
.
ARAMIS QUINTERO: (Matanzas, 1948) Poeta, narrador y ensayista cubano. Licenciado en Lengua y Literatura Hispánicas por la Universidad de La Habana. Ha trabajado como Asesor de Educación Artística del Ministerio de Educación de Cuba, profesor de Cultura Cubana e Historia del Arte, crítico de cine, y guionista y director artístico del grupo escénico cubano La Seña del Humor. Ha publicado varios libros de literatura para niños y jóvenes, así como libros de textos para la educación. Actualmente reside en Santiago de Chile, donde ofrece talleres de escritura literaria y cursos de capacitación para la animación a la lectura. Es miembro de la Corporación Lectura Viva (http://www.lecturaviva.cl/) Ha publicado siete libros de poesía: Diálogos. Poesía. Edit. Letras Cubanas. La Habana, 1981. Una forma de hablar. Poesía. Edic. Unión. La Habana, 1986. Cálida forma. Poesía. Edit. Letras Cubanas. La Habana, 1987. Como la noche incierta. Poesía (en colab. con L. Lorente). Edic. Matanzas. Matanzas, 1991. La sal estricta. Poesía. Edic. Unión. La Habana, 1996. Voz de la madera. Poesía. Edic. Capiro. Santa Clara (Cuba), 1999. Caza perdida. poesía. Edic. Unión. La Habana, 2006.
.

SITUACIÓN (y otros poemas) / Néstor Díaz de Villegas

2012-01-05T08:00:00.000-05:00

SITUACIÓN
.
la calle se aleja en dirección NW, SW
tiene el ritmo del viento
aún dos palabras una detrás de otra
pueden lucir estética
mente bien pero no éstas
no hay rimas ni imágenes que valgan
describen tan clara, insuficientemente
tu situación que cualquiera diría
que estás perdido.
.
.
BABEL.
.
Ya estamos al pie de la torre
y yo te invito a entrar, a escalar
con estas palabras:
.
Desde aquí podrás ver todos los reinos del mundo
y su gloria.
.
Innúmeros esclavos de lenguas confundidas
en el trasiego desesperado descienden
cual desnudo precipitarse de sombras
en un vaso helado y transparente.
Vaso enhiesto hacia el cielo, de jade.
Arpegios y rumores en lenguas inaccesibles.
.
¿Entramos?
.
.
AURORA
.
Arca nueva Tierra nueva
un nuevo despertar
un nuevo amanecer
.
delante de los ojos la tierra sulfúrica
columnas de humo verde
el yunque terroso, el viento detenido
y el espacio
.
(línea de oro
un hombro de marfil)
.
el aliento escandaloso de un libro
mis deseos de ser bueno, buscar en el espacio
un tesoro:
el tesoro está escondido en algún confín del aire
existirá such a thing as a bad election?
¿habré escogido mal la ropa?
.
¿estoy desnudo?
.
.
LA CONDENA
.
una mirada no cambia nada
es la única manera de decirlo.
.
los impotentes gritan y no creen en nada
los ídolos se rompen solos
una aspirada más profunda en el
carbón de las venas te pone azul
.
bajo el letrero del café.
.
NÉSTOR DÍAZ DE VILLEGAS: (Cumanayagua, Cuba, 1956) Fue estudiante de arte, pasó por la cárcel, y vive desde 1979 en los Estados Unidos. En Cuba, a los dieciocho años un poema, "Oda a Carlos III", lo mandó a prisión y a los veintitrés esa misma sentencia le obligó a abandonar su país. Desde entonces ha vivido en los Estados Unidos. Aunque quizás sería más correcto decir que ha vivido entre Miami y Los Ángeles. En la actualidad reside en Los Ángeles, California. Ha publicado los libros de poesía: Canto de preparación (1982), La edad de piedra (1992), Vicio de Miami (1997), Anarquía en Disneylandia (1997), Confesiones del estrangulador de Flagler Street (1998), Héroes (1998) y Por el camino de Sade (2002)..
Ilustración: Maite Díaz, sobre una foto de Pedro Portal.
.

MANDRÁGORA (y otros poemas) / Pedro Marqués de Armas

2012-01-04T09:16:00.000-05:00

(Mandrágora)
.
En el borde interior de la frontera, que otros prefieren llamar callejón sin salida, —B. se mató.
Claro que todas las fronteras son mentales, y en el caso de B. mejor sería hablar de dos.
De modo que B. se mató entre el borde interior y la cresta de un pensamiento que ya no se le desviaba.
Para catapultarse, tomó aquellas raicillas de un alcaloide que había clasificado, y, echándose sobre el camastro de trozos fusiformes, al fin encontró lo que buscaba: calle de una sola dirección en la que todos los números están borrados, y los blancos pedúnculos mentales se desvanecen en una materia de sueño.
.
.
CLARO DE BOSQUE (semiescrito)
.
las puertas se abren hacia
dentro y
con horror infinito
hacia fuera los pensamientos
pienso
en una escritura intensidad
pero no es escritura la palabra exacta
(exacto es claro de bosque)
ni siquiera la que más se aproxima
ya que
ninguna palabra es tan intensa
para ser escrita
en el horror infinito de unos caracteres de tierra
el cerebro desenterrado
de esas tierras al margen y
sin embargo
en algún punto o claro de bosque
calculado
(en la cabeza)
aunque el término punto también inexacto
y aún, todavía las rayas excavan
cada uno de esos puntos dispersos
(pilar de lengua viva)
los caracteres se desprenden
al simple roce de las manos
así también la tierra
al borde de ciertos farallones o mantos de pizarra
ininterrumpidamente hacia
dentro y
con horror infinito
con (más) horror infinito hacia fuera luego
campos
cabezas
molinillos organillos en Mandelstam,
Nietzsche (¡que crujen!)
y ahora
en la nunca espectral y absorbente cabeza de este Bernhard
con intensidad cada vez más creciente
más sin salida
hacia dentro y
fuera
lo mismo hacia la intersección
entre una idea, clara
de suicidio (sostenida a lo largo
de una existencia todo ella entregada al suicidio)
y el acto
al abrirse la puerta en la sima
—sismática
con fondo de hueso gris y libre
de todo resto de tejido humano
«allende los humanos»
así en las minas al aire libre de Serra Pelada
400 kms al sur de Belén
donde los humanos
(moléculas rientes de negror corredizo)
han sustraído
en un corte sagital
la órbita de un ojo infinitamente horrible
semiescritos
emergen de la mina y
la tierra (pilar de lengua)
escala los bordes
reproducen el movimiento (ardoroso)
de la masa (de tierra)
que no va a ninguna parte
ningún pájaro atraviesa el aire libre
de estos yacimientos
el cielo ha perdido su convexidad característica
y, además
su oficioso —y noble— speculum
como si en estas minas de oro
400 kms al sur de Belén
se hubiera operado ya
en la intersección
el corte sagital del cerebro
de manera
que
la cabeza y el ojo
el ojo y la cabeza y
así los campus (de ojos) y los campus (de cabezas)
expresen la superficie
(ya,
exclusivamente
extirpada)
o sólo es,
exclusivamente,
el fondo de la mina
en uno y otro sentido no debemos ceder
en la intensidad
así Bernhard
con horror infinito
ante el claro.
.
.
AUNQUE DISIMULADO
.
aunque disimulado
por esa flor blanca
(plumeria)
que rendía su sombra
aunque disimulado
viste
en la techumbre de la nave
un hueco
y, alrededor
como dormida
la misma gente
(gente de 1844)
abriendo la tierra
con mandíbulas
reciamente
con el ángulo facial de Camper
y pensaste
un hueco
un hueco
un hueco
cuán profundo
aunque disimulado
.
PEDRO MARQUÉS DE ARMAS: La Habana en 1965. Ha obtenido el Premio de Poesía Julián del Casal, de la UNEAC y el Premio de la Crítica. Integra el grupo Diáspora(s). Ha publicado: Fondo de ojo (1988), Los altos manicomios (1993), Fascículos sobre Lezama (1994) y Cabezas, 2002. Reside en Barcelona.

THE POET DOG (y otros poemas) / Juan Carlos Valls

2012-01-03T00:30:00.000-05:00

.

.
THE POET DOG
.
por su vida de perro
el poeta convierte en soles los días verdaderos.
es un sitio donde desfilan caras conocidas
la perra madre con su hueso de hombre
la raíz solitaria que alimenta
los círculos concéntricos
y su canción
ese aguanilebongó triste
tartamudeado en su memoria.
el oro no vive en sus colores
y quien lo mira piensa:
es un regalo del cielo su miseria.
sabe que no es ladrar su mejor suerte
y es que en verdad ni canta.
.
lo que nos manipula
es que escupe a la cara con dulzor.
.
.
LOS MUCHACHOS DE ORO
.
en la ciudad de nadie
dos jóvenes dibujan la belleza
dos muchachos de oro imaginan el rumbo de las cosas.
la belleza es un duelo para ellos
una farsa en el aire
y aún así son fuertes impredecibles mansos.
los muchachos de oro
siembran en mí un silencio inacabado
un silencio de rosas
en el que veo nacer una grave columna
negándose a aguantar el falso techo falso.
veo morir sus flores
veo subir de nuevo a sus cabezas algo
es otro joven de oro
o es la ambigua humedad la que queda esperando
que no sea posible ese regreso frío
esa mueca de asco
esa orgía tan alta por la que estoy llorando.
.
los muchachos se alejan y mientras pasan paso
son manzanas podridas son almendras que parto
son margaritas secas que por amar rechazo
será que soy tan viejo
y encuentro mal su ramo de rosas mal cortadas
o es que están desgajando mi corazón de esmalte
ridículo y cansado.
.
en la ciudad de nadie casi me voy quedando
y aunque me duela vivo
aunque padezca me alzo
los muchachos de oro son perlas en mi espacio
son pájaros que admiro son ostras donde nazco
y aunque parezca torpe aunque parezca extraño
cortaría por ellos mi cabeza y mi mano
mis libros mi rareza
mi corazón que es algo.
.
.
DE LA SINCERIDAD
.
siempre supe que la sinceridad no era una flor
para llevar hermosamente en el pecho
sin embargo
envidiaba la amargura de esta noche sábado
en la que mancho el cuerpo
en la que soy la rosa negra de la ciudad
que hospeda y sobrecoge mis veintisiete años.
.
cambiaba jazmines por noches como esas
afilaba mis brazos para atrapar
la corrupción soberbia del verano
pero he ahí que nunca fui dichoso
nunca el joven hermoso de los hermosos jóvenes
más bien cerré mi puerta
para evitar el hambre con que colmé mis sueños
y con que defendía esos años difíciles
que luego vi morir en noches como estas
en las que ser sincero puede costar
las tardes del olvido.
.
ofrecía jazmines
pero a cambio encontré casas vacías
hombres vacíos que buscaban en mí
una pequeña muerte diaria y repentina
en la que recostar sus sueños a mis sueños
hombría contra sexo delirante.
siempre supe que la sinceridad no regiría mi destino
sin embargo reconozco a mi madre
clavando flores muertas en mis senos
destrozando las cartas con las que me decía
palabras duras y exactas para el vicio
.
pero el hombre que soy
tiene miedo de su verdad difícil
y la extrañeza de no saber qué pájaro soltar
que canción para ensanchar su olvido
también está otro hombre
y descubro en vano que es hermoso
yo que casi me pierdo jugando a serle fiel
.yo que hice estos versos
después de abrir mi rosa casi cielo
estoy perdido
sigo ahogando jazmines sin conmover a nadie.
.el torpe
la rosa estrafalaria del verano
sigue buscando a alguien para el sueño
sigue estando en hoteles en pueblos en países
y la sinceridad sigue siendo aquel diálogo
con el que perseguir amores que terminan
como simples jazmines en el pecho.
.

UNA DULZURA IMPLÍCITA
.

hay una dulzura implícita
en el hombre que pasea a su perro
son idénticos modos de pernoctar
en los recovecos de la memoria
en mis cuatro caminos
y en mi sola cabeza trunca de soledad.
a quién le importa
mi luna llena y metafórica
el vicio de animal
el sueño de animal
la vieja herida injusta y necesaria
para que yo aprendiera que un perro es una mancha
hasta en el corazón de un niño.
eso soy
un perro desde el hocico tibio
hasta mi rabia peligrosa.
.son días de no sentir
el manotazo de una palabra
de no despertar en medio de la noche
con el graznido metafísico de un pájaro
de no padecer el amor

como ordenan las escrituras.
.creí tener tiempo para limpiar
lo que ensucia la memoria
pero el agua desterró la espuma de mi boca
y a cambio de la continuidad
le dio a mis manos un olor seco
y un chirrido mecánico
mis manos
único sitio que desconozco
la única herramienta
que se convierte en osamenta de la noche.
.hay una dulzura implícita
en el hombre que pasea a su perro.
quién lleva a quien.
quién escribe.
quién ladra.

.

JUAN CARLOS VALLS: (Güines, La Habana, 1965) Su obra literaria ha sido galardonada con el Premio David (Cuba, 1991), el Premio Pinos Nuevos (Cuba, 1994), y el Premio ORIPPO (España, 1995), Entre otros. Reside en Miami, Estados Unidos. Ha publicado los libros De cómo en la estación de un pueblo el pretexto del viaje son las bestias (1991), Los animales del corazón (1994), Los días de la pérdida (1995), Conversaciones con la gloria (1995), Yerbas en el búcaro rojo (1996), La soberanía del deseo (2000), y La ventana doméstica (2008).

EL COMPAÑERO “ESCRITOR”: Antonio Rodríguez Salvador

2012-01-02T14:31:00.000-05:00

El "compañero", personaje que goza de una larga prosapia en la isla, en su modalidad “escritor” adquiere connotaciones especiales. Su desempeño, aunque correcto, utilitario, resulta regularmente inefectivo en la “batalla de ideas". Su discurso sucumbe ante una ridiculez esencial, equiparable sólo a su gusto para escoger traje y corbata, que sus enemigos ideológicos tienden a achacar maliciosamente a su supuesto reclutamiento entre los peores “talleristas municipales” de Sancti Spíritus. Para conocerlo mejor, haga CLICK en la foto.

DIVERTIMENTO DOMINICAL

2012-01-01T20:24:00.000-05:00

(Lectura de referencia AQUÍ)

¿De qué huye el autor?

 De ciertos tonos

 De ciertas palabras

 De la poesía

 De los poetas

 De todo

¿Qué es un verso?

 Una huida
 Un golpe
 Cualquier cosa menos esto
 La no música
 Nada de esto

¿Es esta su poesía?

 Si, ¿no se nota?
 No, ni siquiera lo es
 Si, ¡y no se esconde!
 No, el no escribe: ¡huye!
 Si, se lo juro
.

EL CORNUDO IDEOLOGICO: Ángel Martínez Niubó

2012-01-01T14:32:00.000-05:00

La sociedad cubana actual ha engendrado un grupo de personajes que tipifican, como “el gallego", “la mulata” o “el negrito” del teatro vernáculo, algunos sectores de ella. Este es uno, entre los muchos que trataré de ir mostrándoles en los días que vendrán. Para conocerlo mejor, haga CLICK en la foto.

CERRAR CICLOS

2012-01-01T00:01:00.000-05:00

Por Elizabeth Quintana.

Leo despacio las diferentes reflexiones que propician las fechas especiales. Selecciono las recurrentes. Una podría ser la temporalidad, sólo tangible a través del recuento de las emociones que soportan el peso de lo común; otra es la emoción per se o la emoción como esa guía que dimensiona el afecto, lo polariza. Lo cierto es que a través del tiempo hemos necesitado cerrar ciclos, y todo ciclo humano a cerrar es un acontecimiento análogo al ciclo de vida, tiene la certeza de lo perecedero, de que mañana estaremos allí, re-iniciándonos. Es esta circunstancia, en especial, la que bordea los onomásticos, los finales de año, los días en que se reconocen nuestros padres. No obstante, un halo gris bordea el cierre, es ese nuestro pequeño duelo, el duelo que todo mortal hace, mientras espera.

Dibujo de Bárbara Butragueño.

SOBRE LA “PREMURA” Y “EL RETRASO”: UNA RECTIFICACIÓN

2011-12-30T23:03:00.001-05:00

Creo que me he apresurado al decidir, apenas el martes 27 de diciembre, concederle el título de la “frase del año” a Carlos Alberto Montaner. Faltaban cuatro días y han sido suficientes para que alguien exceda sus excesos (valga la redundancia) No por casualidad en el mismo sitio, alguien que firma con el seudónimo Ángel Velázquez Callejas, nos asegura que Sigmund Freud consideraba “que Charles Chaplin no era un gran actor”, o que “al menos a Freud no le gustaba”. Para sustentar esta afirmación menciona una supuesta carta, de la cual no da referencia bibliográfica alguna y ni siquiera menciona el destinatario, para que los neófitos en tales materias podamos encontrarla en el extenso epistolario del autor.

Sin escatimar citas no constatables y una generosa ensalada de conceptos vacios, dice: “Charlot era un fracaso para el psicoanálisis. Charlot negaba a Freud”; y se contradice: “De modo que esa aptitud de Freud ante Charlot, de negarlo constantemente, produjo un gran desacuerdo con el psicoanálisis”. ¿Quién negaba a quien? No hay que apresurarse. Según el disertante, esta supuesta animadversión de Freud por Charlot produjo un cisma entre sus seguidores y “L. H. Lawrence (¿? perdonen mi ignorancia pero no aparece ni en Google) fue uno de los que se opuso coherentemente al psicoanálisis a partir de ese entonces”. Al parecer se opuso con tal fuerza que renunció al psicoanálisis y se dedicó a la ingeniería, no sin antes sustentar que “Freud era un retrasado mental”, con tal fuerza que ha logrado entusiasmar al docto Callejas al punto de hacerle exclamar: “Y yo estoy de acuerdo”.

No sé que ha sido peor, “mi premura” o “el retraso de Callejas” al pronunciar su frase.

Rectifico: esta es.

EMIGRANTE

2011-12-30T17:26:00.000-05:00

.

.
Ítaca, no te engañes, existe en tu memoria
...sólo cuando nublado de alcoholes innombrables
...en oscuros tugurios o sitios olvidables
...regresa el alma a un cuerpo en ruinas y sin gloria.
.
Pero destos regresos no escribirá la historia
...un ciego, ya has escrito versos interminables
...una noche de tinta, de palabras culpables
...sobre un papel que niega su voz admonitoria.
.
Lotófago, el olvido deseado, humillante,
...y la carne que muerden voraces Lestrigones
...alimentan las ansias de una muerte distante.
.
A un mástil siempre atado, escuchando canciones
...vacías e implorando, desgraciado emigrante,
...a Tiresias que mienta si no hay otras opciones.
.
Humberto Castro. Home Sweet emoh, 2003. Intallation wood, and suitcases, 10X10X10 Ft.
.

XIV PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA NICOLÁS GUILLÉN / Pedro Llanes Delgado

2011-12-28T22:40:00.003-05:00

Pedro Llanes Delgado, con su libro En la isla de las velas azules, obtuvo este año el XIV Premio Internacional de Poesía Nicolás Guillén y deseamos ya poder leer ese otro (el mismo) libro suyo. Nadie con mayor don poético, nadie más original, aún en la transgresión. Protagonizaban ya sus versos tempranos los requiebros y distensiones de la sintaxis y los significantes que veríamos ondear con tintes de novedad pasados los ochenta. No la gestualidad vacua ad usum aún, nada de los usuales desvelos en pos de una novedad explicita. Libros cohesionados por una suerte de lúdica simulación cuyo sujeto es el lenguaje. Tal vez sea esa la razón por la que sus libros, que son uno, intercambiables, reescribibles (lo cual hace con frecuencia aún después de éditos) y en algunos casos inconclusos, como un manuscrito del que se hubiesen perdido algunas páginas, resulten siempre atractivos e inquietantes, despierten en muchos casos admiración y respeto, pero pocos se animen a reseñarlos o a adentrarse en ellos con ánimo crítico o laudatorio.

HE MIRADO al maniquí, tiene grandes ojos, silba, es de lona lila.

Puedes hablarle. Ebrio, ayer lo eché sobre las sábanas.

Nada lo asombra. No conoce el dolor. El sólo lagrimea.

Está tranquilo, solemne, con un extraño encanto, con un extraño encanto de juguete.

Estaba ebrio y con Yisdara, cabello de ocaso, una muchacha singular,

mientras pensaba en este pobre estúpido siempre sonriente.

Como el viento soplaba cayó de pronto hacia la esquina.

No siente, no habla, grandes ojos, lona lila: les he contado la historia del pobre maniquí.

DUERME LA PASIONARIA, derrota al círculo en hervor.

Dormida la pasionaria, su entrecruzado filo contra el agua.

Blanca flor, el dividido fuego de la enagua

enarbola Ia evanescente figura de la flor.

El espadín a la hoja, duerme, duerme Ia pasionaria.

EI delicado sueño nieva, su fuego nevado y dividido.

Plácemes de la durmiente, fuego a fuego huido.

Huida la durmiente querrá hacer la solitaria.

Espejea la flor, su sueño anuda los hervores.

Calada la felpa, en el sueño la Hot, los estertores,

El círculo de la pasionaria fija Ia evanescencia,

Fuego a fuego huido. Huye Ia hoja, la durmiente.

En vilo su cuello, su cuello quedará silente.

Graciosa la pasionaria en la inmanencia.

YERTO EL MIRADOR, su dolido paisaje, el ballestero,

atrapado a la roca, gira en la sujeción, el dedo yerto.

El dedo lo atrapa. Atrapado el ballestero y muerto

el mirador clarea la tez del agorero.

Suspendido el mirador, la roca lo atrapa o lo clarea.

Los ganados pacen, mesa el silencio, rumor, los atrapados.

Tez del agorero, pacen las vicarias, pacen los ganados.

Dichosa la finísima semblanza de la oblea.

Muerto el ballestero, enjutos los dedos, la ceniza.

No muerto el ballestero finísima la oblea lo eterniza.

EI discoso naufragio intenta la mariposa.

Humedece el paisaje, pace la tez tras el rocío.

El paisaje acomoda al ballestero en el vacío.

El mirador propone el lento rocío de la rosa.

NO IMPORTA que no estés. Ahora es que arden las bestias en la huida.

Déjenme decir cómo la amada era frágil y rojiza.

junio es el mes en el que pasea por la casa de cristal la reina.

Se le veía triste. Recuerdo sus ojos húmedos. Aun no te has ido.

Es por la fuerza del fuego que vienes desde lejos.

Casi que te veo. Hueles a naufragio. La pradera esta ardiendo.

Tiembla el agua y abren las carolinas a la tarde.

La voz repica en el mármol, toda de cristal te evaporas.

Junio es el mes en el que pasea por la casa de cristal la reina.

PERPETUUM MOBILE

2011-12-28T07:30:00.000-05:00

.
.
Cuando ibas camino de la ciudad
......miraste sobre el hombro por última vez.
El pueblo, a lo lejos,
......no pareció percatarse de tu partida.
Cuando ibas camino de la próxima ciudad
......miraste el sitio donde dormiste
......la última noche pasada.
.Siempre, esa costumbre de mirar atrás,
......de marcharse al alba;
......esa costumbre de no despedirse.
.
Siempre, esa forma de iniciar el día abandonando algo.
.
He tratado de escribir un diario,
......contar las cosas de un modo cronológico,
......pero sólo he caminado en círculos.
No hay cronología
......cuando uno vuelve a encontrar el sitio
......que antes abandonara.
No hay pasado en algo que volverás a ver.
No hay futuro en algo que sabes
......que ya te ha sucedido.
.
Podría escribir larga horas, llenar
......estos papeles de historias
......y sólo habré escrito en cada página
......las palabras
......que en la página anterior ya he desangrado.
Sólo habré escrito en cada página
......las palabras que he sudado en otro sitio
......bajo el sol.
. No hay nada que pueda interesar en la vida
......de alguien que ha tenido una existencia inmóvil,
......vana como las semillas que flotan en el agua.
.

LA FRASE DEL AÑO / Carlos Alberto Montaner

2011-12-27T00:15:00.000-05:00

Pasa el tiempo y Carlos Alberto Montaner parece cada vez más una parodia de sí mismo. Reduce sus análisis a dos o tres argumentos más o menos sustentados y expuestos con cierta fluidez, que aplica lo mismo a un análisis económico o sociológico, que estético. Eso, en medio de la pacatez reinante entre nuestros “analistas profesionales”, no resultaría ni siguiera grave, si no se concediera ciertas libertades, imagino que intentando decir algo gracioso o chocante, aunque en el fondo refleje su estrechez de criterios en ciertos temas.

Ya en los días finales del 2009 había llamado la atención AQUÍ, sobre uno de estos notables disparates suyos en que afirmaba que Sigmund Freud “era un fabulador escabroso, más interesado en crear problemas psicológicos que en resolverlos.” Para los que leemos o escuchamos con alguna regularidad sus elucubraciones, estos deslices desafortunados se nos han hecho una costumbre. Hace unos días hemos leído en un escrito suyo su particular definición de “poemas”, que nos parece ineludible citar como LA FRASE DEL AÑO, en este blog dedicado a estos asuntos:

“…cito de memoria y suelo tenerla pésima para la sospechosa tarea de almacenar las líneas cortas y largas, verticalmente ordenadas en las arbitrarias construcciones conocidas por poemas."
Carlos Alberto Montaner.
.

DIVERTIMENTO DOMINICAL

2011-12-25T00:30:00.000-05:00

.

(lectura de referencia AQUÍ)
.

1- ¿Por qué en invierno, sobre las ramas del manzano j3j3r3rj las muchachas se mueren kwenfewf8ewfewf89ewfef90’?

 Porque la nieve se oye en su blanca llama
 Porque kwenfewf8ewfewf89ewfef90’ le dio a wefmnjiwefjf ikewm
 Porque wefmnjiwefjf ikewm le metió a mutilanga, de dio a burundanga y etc.
 Porque esto es un men saje en clave (léase “porque esto es un clavo, man”)
 Porque es normal

2- ¿Wefwefgwe7wehfg wehg78wetg7wegjwe9gurg tpkh5h7u5ghk5oghjer8?

 Es que ha perdido un pétalo de oreja
 Es que se está quedando sordo
 Goerjkgh89ergh8 erjhoerh
 Esta clarito, oh loba mía
 Es la nieve, ¿no la oyes?

3- ¿Qué deja escamas de frío en los ojos?

 La lectura del texto
 La nieve
 Los lentes de contacto
 nfuwefweufuweit723r923 como la muerte
 El seudónimo del autor
.

EN EL LUGAR DE J.

2011-12-24T08:21:00.000-05:00

Este niño que ha llorado
.........tan sólo al ver la luz, tan sólo
.........al sentir el aire cálido
.........precipitándose, como un aletear de insectos,
.........en la noche aún sumergida de su alma.

Este pequeño, llorando.

Hemos de poner todos los dulces en la mesa,
.........dejar correr la miel sobre los manteles,
.........el vino.
Este niño, en la noche iluminada por una sola estrella,
.........llora.

Tiene todas las lágrimas, las de todos,
.........en los ojos que apenas pueden diferenciarnos
.........de un centurión armado, o un rey
.........venido de la memoria o del oriente.

Haz que todos se acerquen,
.........que nos acompañen ahora,
.........en el momento turbio de la fe,
.........de la bonanza.
Él llorará cada minuto, sin saber,
.........sin imaginar siquiera los caminos
.........que recorre el dolor.
Yo puedo, si te hace bien, aparentar que ya he olvidado
.........un prado, antes amargo,
.........en que hoy madura el trigo.
Podría, aunque escuche un llanto frágil
.........como el vidrio
.........o los símbolos en que dios suele ocultarse,
.........abrazarte y dar gracias.

Puedo decir que nada es más despreciable
.........que el silencio; que a nada
.........puedo temer más que a este silencio breve
.........en que ambos duermen.
Este pedazo de temor, aletargado y lento
.........como la sombra de un lobo
.........en que no puedo evitar ver en su rostro
.........otro condenado como yo
.........a la crucifixión.

........................................................................................................Miami, 12/19/2008

NOTA: Agradecemos a todos nuestros lectores su lealtad y les deseamos una FELIZ NAVIDAD.

LA STRADA

2011-12-23T08:00:00.000-05:00

.
.....................Ma, dove vai? ¿adonde? Gelsomina,
.....................¿por qué estas frente al mar arrodillada?
............................Raúl Hernández Novás
.
Ir a donde, si he visto el mundo ardiendo
...en tus ojos, si solo y en la artera
...noche, ser Zampanò del pecho afuera
...no oculta dentro El Loco que estoy siendo.
.
Cadenas, si romper con vacuo estruendo
...a la vista de todos permitiera
...aliviar el dolor que dentro hiriera
...víscera noble, la razón rompiendo.
.
Si frente al mar en calma puedes verme
...por las furiosas olas doblegado
...o el ruido de los trenes aún te inquieta.
.
Si en la arena intentar reconocerme
...puede hacerte olvidar el mal pasado,
...tendrás de amar una razón secreta.
.

NADA

2011-12-21T08:00:00.000-05:00

.
Eran las piernas de caminar hacia la nada,
...el placer de mirar mientras te alejas.

Eran los ojos de buscar una luz, algo
...que no se pierda en el oscuro mar
...de navegar hacia la nada;
...un leve olor a carne llenando
...la falsedad del amanecer.

Era esa costumbre de aspirar el aire, de llenar
...el pecho de olores en que persista el tuyo,
...saber que el olor puede tocarse,
...que puede matarlo la traición del tacto,
...las yemas de los dedos
...como otros tantos cuchillos..

Era la mentira que van dibujando los dedos
...en la piel olvidada, en el mapa
...grabado en la piel; un viejo
...pergamino en que un día estaban todos los mares, todos
...los sitios donde podría
...ocultarse un alma descreída del cielo y de los hombres..

Eran las piernas de encontrar el regreso,
...el camino no sólo hacia la nada; hacia
...el lugar impreciso
...en que alguien dirá que ya has llegado
...y no podrás creerlo..

Eran las piernas, la rivalidad, los argumentos
...que aún sostienen el cuerpo de estas dudas
...y que he de cercenar.

CONVERSACIÓN RECURRENTE

2011-12-20T08:00:00.000-05:00

.
.Mientes cuando me dices que vienes de la muerte,
mientes y cuentas
cigarrillos burdos con olor a engrudo.
.A quién esperamos, papá, en este sitio
donde nada sucede.
Juan, aún parte del olvido, sobre el puente,
casi sobre las aguas
con un sombrero impermeable.
Un viejo, como un lagarto, lento
caminando
hacia nosotros, hacia la nada.
.- No reniegues de las palabras que has pronunciado,
teme sólo a las palabras que pudieras decir.
.He logrado llegar hasta acá,
aparentar que he llegado a algún sitio;
ser, como usted, otro hombre
infeliz.
He deseado ser otro animal, no
una mascota.
Cualquier otra bestia,
como usted, alejada de los hombres,
de su hambre.
.Mientes cuando me dices que vienes
de otra ciudad sin nombre,
de otro sitio olvidado.
En esta casa
he vuelto a ordenar los libros,
los papeles,
las cartas que nunca he de leer.
.
El cerdo, en el patio soleado
en que suelo recoger los frutos podridos de mi memoria,
ha cavado agujeros enormes.
Busca, tal vez,
una raíz para roerla.
La raíz de un árbol antiguo,
no este árbol de mango que nunca ha dado frutos,
no el limonero enano, azahares gratos en la noche.
El cerdo, casi salvaje,
hunde su hocico húmedo
entre mis vísceras, entre mis recuerdos
que son un árbol sin raíces ya.
.Mientes, no he de recriminarte,
contaré centavos, cigarros
y será como contar las horas.
Cuenta regresiva,
cómo contarlo de un modo que parezca real.
.En ese sitio del que dices volver
puedo estar yo ahora.
Nadie puede asegurarnos que han puesto los nombres ciertos
a los lugares donde hemos vivido.
.Vienes, dices, de la muerte, traes
en la manos una cuerda,
un burdo cáñamo para medir mi asombro.
Puedo sostener un extremo,
pero estarás atando sólo mi deseo de ser cortés,
de mirarte por última vez fumar,
hacer humo los papelillos blancos, dulces,
en que escribí palabras que no creía poder recordar.

DIVERTIMENTO DOMINICAL

2011-12-18T11:19:00.004-05:00

(lectura de referencia AQUÍ)

1- ¿Quién fue absuelto?

 El poeta
 El Minotauro
 El lector
 Teseo
 El crítico

2- ¿Quiénes son los comensales?

 Los que son devorados por sus fauces
 Los que comen en una misma mesa
 Los que son devorados por su propia ignorancia
 Los que aplauden la ignorancia que los devora
 Los que ignoran la ignorancia que aplauden

3- ¿Qué “ya no nos salva”?

 La ignorancia
 La infalible espada
 El certero hilo
 Ambos
 La complacencia de la critica

4- ¿Qué hay que dejar que le “penetre como una espada”

 ¡La dócil monstruosidad que nos acechó en Creta!
 Su belleza
 El Minotauro
 La certeza de su hilo
 Otra cosa: _______________

5- ¿Qué “garantiza” “vivir en las fauces del Minotauro”?

 Ser un comensal
 Que algo te penetre como una espada
 Que logres rescatar la certeza de su hilo en un poema
 Que, en cualquier momento, te puedan cortar la cabeza
 Ser sujeto de un divertimento dominical
.

POÉTICA

2011-12-16T22:45:00.001-05:00

Aunque encuentres un lobo tendido ante mi puerta,
……y el pesar y la sombra de un muérdago en mis ojos.
Aunque el cielo se enturbie, aunque sangren los rojos
……frutos de la ignorancia, y de barro cubierta

……mi casa sea un tugurio y el sendero, de abrojos
……escoltado, te lleve a la montaña incierta.
Aunque mis libros sean tumbas y letra muerta
……pavimente este patio, y excedan los cerrojos

……nuestras escasas llaves. Aunque el fuego se extienda,
……o el frio dicte largos discursos en mi pecho,
……y a cualquier sesgo oscuro estas palabras venda.

Aunque a dios lo confunda con leyes y derecho,
……tan sólo lo que he escrito, aún cuando al cielo ofenda,
……verás como banderas ondear sobre mi techo.

DIVERTIMENTO DOMINICAL

2011-12-11T15:34:00.001-05:00

(lectura de referencia AQUÍ)

1- ¿Quién quedó intacta?

 La gata
 La poesía
 La baldosa
 El suicida
 La acera

2- ¿Qué hay que orear de cuando en cuando, en vida?

 El bigote (cuatro pelos)
 El edredón beige
 La poesía
 Todo
 La madre

3- ¿Quién cayó tripa contra suelo (de baldosas)?

 La gata
 Electra
 La poesía
 La madre
 El suicida
.

NI UNA SÍLABA

2011-12-09T13:16:00.001-05:00

                  Libre de la memoria y de la esperanza,
                  ilimitado, abstracto, casi futuro,
                  el muerto no es un muerto: es la muerte.
                           Jorge Luis Borges

1. Ilimitado

Las líneas extendiéndose,
   límites
   graves,
   desde un sitio que puedes recorrer
   pronunciando la palabra hambre y todos sus sinónimos.
Están allí enterradas todas las respuestas
   y la única pregunta,
   esa que repetirás toda esta noche y otras.
El principio hace el fin, le extiende
   la carta que mostrará en cada barrera,
   el papel que manosearan turbios polizontes
   y la evidencia de que existe otro extremo, un sitio
   donde algo,
   esto,
   acaba.
Recuerda el llanto de los recién nombrados,
   la euforia irresponsable
   de tanta mujer tonta, feliz,
   de tanto estúpido hombre tarado por las fiebres
   del placer o el dolor.
Líneas, equilibrios,
   el cerco eléctrico -ese artilugio-
   de
   baja
   intensidad:
   a veces paralelas, líneas
   que no han de encontrarse.

Me repito
   como cuando creía que podía convencerles
   de presuntas bondades.

Vuelve el pájaro a posarse en las ramas de tus recuerdos. Vuelve el canto a derramarse al anochecer entre las hojas violáceas. Vuelve la bestia a dar coces al muro en el que apoyas tus espaldas, la trastienda de un sueño corto. Vuelve el cerdo que no cesa de hozar entre tus vísceras. Vuelven los idos, en palabras más o menos exactas, de los que aún no callan. Vuelve el padre con una barba que hiere, con una sombra que puedes cortar, con algo como un arma: un objeto de muerte. EnVUELVEN -en papeles groseros- tabaco, dulces, carnes, y en un paño que prefieres noble, cuerpos. O uno. DeVUELVEN cartas.

Me repito
como cuando aún creía
estar diciendo algo que podrían recordar.

Coleccionaba

escuadras

compases

anemómetros

balanzas

calendarios

cronómetros

relojes

cintas métricas

reglas graduadas

micrómetros

   instrumentos
   diversos
   olvidados
   por hombres, hartos de medir su ignorancia.
Están haciendo un inventario,

odómetros

sextantes

termómetros

barómetros

manómetros

velocímetros

tacómetros

amperímetros

galvanómetros

¿puede alguien describir esta ausencia de dioses?,
¿estas invenciones traídas del infierno?

voltímetros

osciloscopios

probetas

caudalímetros

espectroscopios

microscopios

espectrómetros

sismógrafos

luxómetros

sonómetros

Volvamos a los límites,
   a la medida de lo justo.
Cada línea se extiende y este puede ser el lado opuesto,
   este el espacio que ha demarcado;
   ¿qué interés puede tener saberlo?
Ignorar donde comienza la diferencia, donde el corte,
   la herida, será un modo de acercarse al final,
   de doblegar la infinitud.
Pero, qué hacer para aceptar que algo no termina
   donde pones los pies.

2. Abstracto

Hacer una abstracción de todo esto,

decidir

que puede reducirse a generalidades

actos comunes,

coincidencias,

no hará mas fácil el tiempo que resta.

están, claro, en otra dimensión

las líneas de que hablábamos, pueden estar trazando

los espacios este dibujo lleno de puntos

en que reconocemos ciegos,

nuetro cielo, las escrituras que describen

mi reducida tierra sin árboles, y

tu callando lo obvio, la

abarrotada de muebles oscura

habitación recreación de ese paisaje,

abandonada. su necedad de isla.

La decisión de reducir, de cercenar

de prescindir de lo accesorio

no aligera la carga, la profundidad

de las huellas en estas tierras húmedas.

Trazarás una línea

desde tu casa

hasta el cementerio de autobuses,

desde ese sitio anegado de sangre

en que aún late la carne

hasta su eternidad glacial en el supermercado.

No precisas recorrerlas,

sólo imagina líneas trazadas limpiamente.

No se cruzarán, apenas

te harán sentir que unen sitios familiares,

que relacionan ideas afines.

Toda idea de inicio o final desaparece

en el recorrido que supone una línea,

toda idea

se diluye en la sublimación de un viaje.

el manto sobre los hombros del rey adolescente / la dote de una doncella que se cita en El Bogart con un amigo muerto / esa sombra de hombre que no quiero ver / las luces en el cielo, y las plumas oscureciendo aún más la noche / el cerro / los vapores del alcohol / esas canciones que mienten / el regreso / una vidriera como un recipiente de sangre

El abismo, el miedo, las insistente preguntas
del fiscal, del petirrojo, del coronado rey

que ha de morir indefenso, deseando el mejor filo

para que escriba con su única pluma el poeta

el maldito poeta maldito

ESA ABSTRACCIÓN

3. Casi Futuro

Aunque no ha sucedido

aún lo recordamos.

Hay más, en el futuro,

recuerdos que deseos,

más muerte

en el futuro que en el pasado.

Esa farsa de los idos,

esa supuesta multitud sobre el Puente de Londres

o de Bacunayagua

bastaría para despejar la niebla, las dudas de Eliot,

y aliviaría la apnea de Lezama.

Sigue trazando líneas,

recorriéndolas;

todas son de algún modo

la línea de la vida

o la muerte

en la mano de dios.

                                              ANTES      DESPUÉS
                       de llegar a este punto      de este silencio
                    todo era fugaz presente,      que suelen describir como un túnel
          todo potencialmente pasado,      séptico

                      pero no existe el sitio,      en que una luz ocupa
                                            el tiempo      el espacio real de memoria
                                        en el futuro:      ¿Pastan animales? ¿Almas?

                                               ¿Dios?      ¿Espera alguien?

Una noción de infinitud

no es una idea necesariamente exacta de los límites,

en que

The poet Astro

rescribe las sucesivas que recorre

glosas de la miseria la órbita de su ignorancia:
que te harán olvidarle. ¡Calla!

Materia gravitante,

testimonio de su existencia,

de su sitio en el orden estelar: ¡Calla!

Come de sus palabras,

bebe bestia

de su sangre gregaria

martiriza el músculo lo sorprendente,
palpitante ante

                                      quiebra el ala      las puertas del cielo,
                                              sus pies      es que pudieras
                                   haz de asestar      estar

un limpio golpe SÓLO SOLO

S O L O
aaaa

OBDUCCIÓN

2011-12-09T13:16:00.000-05:00

para Elena Tamargo

Esta no es la herida, la puerta del dolor.

El filo que la carne separa

en dos labios que sangran el más grande silencio,

puede ser el filo de la ira,

la soberbia de disputarle a Dios el acceso irrestricto

al santuario de nuestra necrosada intimidad.

Una cavidad, abierta como el cielo o las aguas,

para que puedan conducirnos a través de un mar de vísceras

      o un desierto de cálidos humores.

¿Qué muere en cada secreción?
Tal vez el aliento de un dios que reducido
      a la coronación sin gloria de la desesperanza
      se deshace; tal vez el miedo,
      el temor atávico a lo desconocido.

¿Qué en la sangre naufraga?
En la sangre, igualadora de almas*, que administra usurera
      dones y miserias,
      qué otras diferencias se diluyen, qué virtudes
      dotan a la escritura sobre la piel sangrando
      del dogma en que hemos de creer.
Caminar hacia el extremo menos cálido, donde abundan
      ya inútiles colonias de antiguas incursiones,

recorridos impúdicos de la mano,

explorando zonas en que maduraban las espigas del placer.

Alejarnos de sitios conocidos, aventurarnos

en la oscuridad

en que ya se desmorona

la arquitectura turbia de la carne,

los huesos frágiles de nuestra existencia,

no puede ser realmente

el acto único para el que fuimos destinados.

_____________________________________________________
* …y la honda plaza igualadora de almas… / Jorge Luis Borges, Fervor de buenos aires (1923)

DE LA CEGUERA, DESDE.

2011-12-09T13:15:00.000-05:00

.

............................I
Ser ciego, y sortear arboles en el bosque,
...cuerpos sudorosos a la entrada del subway,
...o imaginar el vacío perfumado
...en el que alguien estuvo sólo en nuestro deseo
...y hemos de ocupar..Ser Homero –patético-, cantando
...heroicidades que siempre fueron ansias,
...deseos insatisfechos en que hombres y dioses confunden
...sus mezquindades, el ralo pelaje
...que apenas protege del frío su nobleza.
Ser ese turbio hombre
...con los ojos vacios, lleno
...del ruido que abandonan los muertos
...en esto que nos dejan como única heredad..Dídimo de Alejandría, ordenando piezas de marfil y madera de boj,
...alineando letras en relieve,
...comandando el ejército de su extensa oscuridad..Ser Tiresias,
...menos lúcido que el perro que ha lamido sus manos
...y arrastra de regreso
...a un viejo que confunde vida y ambigüedad.
Ser ciego, que no sabio -para qué confundir-,
...hombre, no mujer, de ellas arrancado
...por una oscuridad más densa
...que nuestra errada imagen de la sabiduría..Cíclope ser, una montaña de músculos
...cegada por un miserable que ha usurpado
...la imagen de todos los regresos..Ser ciego del único modo posible, del único
...aceptable modo.
Ser ciego de un modo honorable, sentir
...el aliento cálido de la muerte
anegando
...el abismo de sangre en que aún existimos,
...este reino de carne miserable.............................II
¿Y la justicia?, discernir
...la suerte o la razón a la sombra de una venda,
...consultar el fiel dubitativo que juzga por el peso
...de argumentos ingrávidos.
Ser el recuerdo
...de algo que un día vimos brillando en la hojarasca,
...ser una piedra, la evidencia del último tropiezo,
...del último golpe,
...del tiempo que te advierte que ha transcurrido
...el instante en que algo podía suceder..¿Y la dama?, el ideal
...de que existen valores inmutables, normas áureas
...en que el sexo
...puede no ser la justa medida del placer.
Pueden no cegar, pueden
...el poder o el amor
...no segar
...las espigas en que está madurando otro fracaso.
Ver como oscurece, reconocer
...como vamos recurriendo al tacto,
...a los olores y otros caminos olvidados
...en las ya trascendidas estancias del placer.............................IIILazarillo de todas las soberbias, triste
...atado de papeles anegado de tinta,
...has conducido a cada hombre,
...les has hecho recorrer el camino lóbrego de su ignorancia.
¿Dónde la luz? ¿Dónde el final de este oscuro corredor?.Poeta, pastor de palabras más grandes que su sombra,
...no se construyen verdades duraderas
...para guarecerse bajo ellas del sol y de las lluvias
En este laberinto de estantes,
...están la claves del miedo, vagan
...junto al pobre viejo que se burla de la gloria
...y el hambre,
...dice frases ingeniosas, estúpidas
...y reverencia el poder de Dios y de los hombres
...con una devoción frágil como sus dedos.
Dando tumbos entre montones de libros,
...el poeta confunde versos de antiguas sagas
...cita de memoria y miente..Cuan ciega la Kodama
...alimentando
...su oscuridad con palabras ajenas.............................IVCiego mulo, procreando silencio
...al borde del abismo,
...engendrando el abismo.
Prole heredera de vaciedades,
...de un paisaje que no se sostiene más allá del mar,
...más allá de la muerte por agua.
De la mano de dios,
...cuanta ignorancia, cuanto descredito
...de los antepasados, de la maternidad
...que en la rocas
...ha escrito el libro falso que hemos leído todos..Asciende la cuesta, el lomo de los días
...y el vientre hinchado de la noche
...como opuestas imágenes de tan fértil crueldad.
Asciende, ciego como el que mira
...su rostro en el espejo turbio de la vejez,
...asciende, sin mirar más que este rio
...en que fluyen otros innumerables nombres.
.Tiresias (detalle), en la Estación Kossuth del Metro de Budapest, del escultor Oláh Matyas László..

CONVERSACIONES CON VICENTE ECHERRI

2011-12-04T10:18:00.000-05:00

Su asintonía con el arabesco y la ornamentación cuando no tiene un sustento explícitamente funcional, muy coherente con su paradigmática anglofilia, ha hecho transitar algunas de nuestras conversaciones por el camino de la inculpación. Yo, desde luego, me voy al otro extremo y donde mi amigo Vicente Echerri dice Góngora, digo yo con vehemencia Nicanor Parra, achacándoles ambos, con todos los argumentos a mano y algunos otros, los supuestos males de la poesía contemporánea. Al final, terminamos conversando de la gran poesía de todos los tiempos, en que todos coincidimos, deseando yo que vuelva más seguido por Miami./

.

MANIFIESTO / Nicanor Parra.

Señoras y señores
Esta es nuestra última palabra.
-Nuestra primera y última palabra-
Los poetas bajaron del Olimpo.
.Para nuestros mayores
La poesía fue un objeto de lujo
Pero para nosotros
Es un artículo de primera necesidad:
No podemos vivir sin poesía.
.A diferencia de nuestros mayores
-Y esto lo digo con todo respeto-
Nosotros sostenemos
Que el poeta no es un alquimista
El poeta es un hombre como todos
Un albañil que construye su muro:
Un constructor de puertas y ventanas.
.Nosotros conversamos
En el lenguaje de todos los días
No creemos en signos cabalísticos..Además una cosa:
El poeta está ahí
Para que el árbol no crezca torcido..Este es nuestro mensaje.
Nosotros denunciamos al poeta demiurgo
Al poeta Barata
Al poeta Ratón de Biblioteca.
Todos estos señores
-Y esto lo digo con mucho respeto-
Deben ser procesados y juzgados
Por construir castillos en el aire
Por…

.Nota: Cortesía de Neorrabioso, donde puede leerse el texto completo)
.

LA MUERTA (y otros poemas) / Elena Tamargo

2011-11-24T20:29:00.001-05:00

LA MUERTA

Teníamos en común algunas cosas: comíamos la sobra de los pájaros;

compartimos el vino y las almohadas;

escogimos el nombre de Nazim y el aire para poner las tumbas;

él no creía en dios porque ya lo había visto;

teníamos amuletos: las palabras;

ahora yo soy la muerta y él escribe estos versos.

EL TIEMPO DE LOS BESOS SE ACABÓ

No tengo brazos ni caballos ni musgos en las sienes
busco farmacias, ay de mí
yo tenía un hijo, ay de mí
lo vi empinar un papalote y tenía un poeta, dios mío,
y bebíamos vino y hacíamos silencio.
Partimos nueces en Moscú y vimos irse en las cáscaras la dicha.

PRÓXIMOS DÍAS DE UNA CASA

                     Cuando las cimas de nuestro cielo
                     se reúnan
                     mi casa tendrá un techo.
                            Paul Eluard

Soy la casa, un poco de cal y de ternura,
alguien olvidó llevarme
y ahora me sobran las cucharas.
No habrá un sofá para los novios
ni espejo
donde la de ahora se miraba joven.
La casa mía luchaba bravamente,
sólo la tuve a ella para guardarme,
llegó a ser como un invierno
con nieve para asfixiarse,
fue también una no-casa una no-yo
la paz tenía un cuerpo
la casa no se quejaba,
insultaron sus puertas
y ella se estrechaba junto a mí como una loba,
mi casa no fue de vidrio
viví en ella certezas y aventuras
vivieron mis vestidos y mis botas,
era una casa donde encontrar la noche.
Moría miel y tila,
las gavetas un día se abrieron de luto
y en un espejo que todavía se empaña
soñé con un nido
donde los árboles rechazaban a la muerte.

Pertenecientes al libro inédito El año del alma, una selección de estos, sus últimos textos, forma parte de Días ya vacíos, poemas escogidos, que junto a Manny López, seleccionamos y editamos. Este libro, que ella tuvo la amabilidad de consentir, revisar y aprobar, fue uno de los muchos proyectos, a los cuales dedicó atención en sus días finales con alegría y un entusiasmo asombroso.

Esta edición ha sido posible gracias a la colaboración del artista Gustavo Acosta, que generosamente accedió a permitirnos usar la imagen de una de sus obras y el prestigio de su nombre para el diseño de la cubierta.

Elena Tamargo, DÍAS YA VACÍOS, Poemas escogidos, Bluebird Editions, Miami 2011.

Gustavo Acosta, Memory Lane, 2010. Acrylic on linen / 36 x 36 inches.

Elena Tamargo (1957-2011†)

2011-11-20T14:55:00.001-05:00

Nadie que yo haya conocido, ha encarnado como Elena Tamargo la devoción por la poesía, la entrega sin reservas a su ejercicio, estudio y reclamo del sitio que le pertenece en la cultura occidental. En medio del desamparo mayor, el dolor, fue su real fuerza conjurar la ausencia de Dios con palabras. Palabras que le ganaron amigos y cómplices. Nos hemos mirado con asombro, le hemos visto mirar a los ojos a la muerte con total convicción de que aún no era el día, y el día no ha sido hasta hoy. Después de ordenar sus papeles, abrazar a sus afectos, y despedirse de su hijo, lo decidió como un poeta, sin el consentimiento de nadie.

A RAINIER MARIA RILKE / Marina Tsvietaieva

2011-11-11T12:53:00.000-04:00

.
Traducción de Elena Tamargo.
.

A RAINIER MARIA RILKE

.
Rainer, quiero encontrarme contigo,
quiero dormir junto a ti, abrazarte y dormir.
Simplemente dormir. Y nada más.

.No, algo más: hundir la cabeza en tu hombro izquierdo
y dejar mi mano sobre tu hombro izquierdo, y nada más.

.No, algo más: aún en el sueño más profundo, saber que eres tú, poeta.
Y algo más: oír tu corazón. Y besarlo.

Nota: Nuestra amiga Elena Tamargo está enfrentando, con la nobleza y el valor a que nos tiene acostumbrados, otro momento difícil de los ya demasiados que le hemos visto padecer. Nadie como ella para entender cuanta fuerza puede haber en la poesía y cuanto puede confortar y sostener al poeta en las circunstancias más oscuras. Nuestro respeto y solidaridad, y la de los lectores de este blog.

EL CABALLO DE LA PALABRA, ¿UN ANTILIBRO?

2011-11-11T12:52:00.000-04:00

.
Escribir un libro fundamentado en una interacción dialógica con otro libro pareciera destinarle a una existencia referencial. Lo real es que la búsqueda de un interlocutor no es extraña a la poesía, forma parte de su patrimonio. El poeta aspira a obtener respuestas, asume esa curiosidad decimonónica que es siempre, en última instancia, su conflicto esencial, como un desafío para el cual sólo está armado de palabras. Tal es, como si apuntes hubiesen sido, este libro de Elena Tamargo, en los márgenes o en el reverso de los pliegos en que fuera escribiendo Osvaldo Navarro su Horror al vacío.
Hablando de este libro, la poeta, que no logra separarlo de su autor, reconoce en este “una pertenencia a la tierra, que mantiene a las cosas separadas en conflicto, pero que también las reúne…” En este estado, en que no discrimina la abstracción que se opera en el imaginario de la poesía y el humilde ser en que confluyen las coordenadas del dolor y el placer, de la convicción y las dudas, escribe El caballo de la palabra, un canto en que se reproduce la misma interrogante desde las antípodas del dolor, desde la aceptación del placer.
¿Un antilibro? No. El mismo libro puesto a desdecirse desde una suerte de confinamiento voluntario en sus márgenes, el mismo discurso con las palabra que al poeta ya no le servían para defenderse “del horror al vacío”, pero que conforman la posibilidad de acceder al goce mayor, “el as luminoso de los dioses”, por la aceptación de sucesivos humanos placeres.

LA PARTE POR EL TODO.Tal vez por el camino del zoológico
llegará el amor,
traerá en las manos una fruta para dar en la boca al animal
y semillas de alpiste en los bolsillos
cundeamor para las pequeñeces.
Vendrá a resucitarme
sabiendo de mis versos
sabiendo que creía en el futuro
que luchaba en contra de lo simple
del amor servil.
Yo no he vivido del todo lo mío
no he acabado de amar
entretengo a los jóvenes
con yambos y sinécdoques
y no acabé de amar.
Yo ofrecí mi ternura siempre que hizo falta
y cuidé nuestras penas.
Amo también a los caballos.
Déjenme cuidarlos, caballitos míos
les daré mi susurro si alguna noche se desvelan.
Quiero vivir mi vida en el zoológico.
Por esa senda llegará el amor, estoy segura..
.
BOLERO CON VOZ RONCA.

...................Si yo encontrara un alma como la mía
.........................María Grever
.
Ya yo he encontrado un alma como la mía
que copia en un cristal mis propias hojas.
Se sostuvo algún tiempo como un barco
en el agua cerrada.
Mojados, sus vestidos, le pesaban.
Repetía pedazos de antiguas oraciones
y jamás orinaba
en la boca de un río que fuera a dar al mar.
Tal vez sería Tanagra la tierra de ese encuentro.
Vivía sin saber que vivía su fábula
y su sentido estaba dividido
como tallos de rosa.
De su raíz partía la sangre hacia los hombres:
me parecía entonces densa.
Por lo demás, no había nada rojo.
.

EL CABALLO DE LA PALABRA, Elena Tamargo. Poesía. Ediciones Dos Aguas, 2010. Portada e ilustraciones de Elvira de las Casas.

ELENA TAMARGO: La Habana, Cuba. Poeta, académica, ensayista, Germanista y Filóloga, es Doctora en Letras Modernas. Traductora de la obra de F. Hölderlin. Premio Nacional de Poesía “Julián del Casal”, de la UNEAC, 1987. Entre sus libros de encuentran: Sobre un papel mis trenos, Habana tú, El caballo de la palabra, El año del alma, Poesía de la sombra de la memoria y Bolero, clave del corazón. Después de una estancia en Rusia y otra en México, ahora vive en Miami.

MÉXICO (“capital de asilos”) III

2011-11-11T12:51:00.000-04:00

OSVALDO NAVARRO, SU HORROR AL VACÍO O LA SUPREMA SOLEDAD DE SU DESTINO

Por Elena Tamargo.

No quiere decir que un destino personal de expulsión haya buscado, y encontrado, su representación en la palabra. Tampoco significa que por medio de la poesía se haya superado un destino común cubano, que nos destroza, cuyas heridas visibles no pueden curarse. Tengo que pedir disculpas, pero la vigencia política de estos poemas no es del orden de la poesía política, ni siquiera allí donde son visibles las huellas indelebles de los acontecimientos políticos, silencio y exilio, los años amargos y el permanente temor a la libertad. El balance de este destino es mucho más que la suma de las experiencias de pérdida y de incertidumbre, peregrinaje, amor, amistad, y todo lo que una lista soporta acerca de lo que el exilio evoca. Es la poesía que habla de todos nosotros, incluso de aquellos que han intentado el regreso. Porque para todo exiliado un posible regreso es un nuevo exilio: es el exilio visitado. Porque el regreso ya no nos podría traer de vuelta nada más.
Lo que resuena como suerte del que se ha quedado sin patria es, en realidad, un destino universal.
El camino de la invención metafórica, su lugar más íntimo y último, que no es ni el nombre, ni la frase, ni siquiera el discurso, sino la palabra poética, significa a la vez no es y es como; así es el modo en que en la poesía de Osvaldo Navarro se argumenta la rara verdad poética, que pocos poetas o casi ninguno, la practican en un sentido tensional de la palabra verdad. Y para ello en él lo filosófico se instaura como guardián de esas extensiones de sentido, muy reguladas, desde cuyo fondo emergen inéditas del discurso poético.
El último libro, o lo que prefiero llamarle, los últimos poemas que Osvaldo escribió, en México, pertenecen al libro Horror al vacío, publicado por Ediciones Iduna, Miami, FL., veinte días después de su muerte, en un hermoso estudio de un hermoso barrio de la capital mexicana, a donde habíamos llegado 17 años antes, a salvarnos. Es un libro monumental de la poesía cubana del siglo XX, y no porque sea un libro de tono cubano, que no lo es, sino tal vez porque en él Osvaldo realiza la esencia general de su poesía, cargada con la determinación poética de poetizar hasta la propia esencia, en el dominio, y con la materia del lenguaje, que el poeta sabe que es el más peligroso de los bienes. Es un libro en el que se despide, valientemente, honradamente, como fueron sus últimos momentos, como fue su vida.
La noche antes de su muerte dedicó casi cinco horas a llamar a todos los amigos que pudo para anunciarles la salida de este poemario. Creo por eso que este libro fue la última de sus escasas alegrías.
Los textos que conforman este libro tratan temas que generalmente pertenecen al discurso filosófico, como la luz y la sombra, la eternidad y la muerte, el misterio de la verdad o el diálogo instaurado por los propios poetas, y Osvaldo lo hace con un despliegue de extraordinario dominio de las formas, que van desde el soneto más clásico hasta el himno, desde el long poem en verso libre hasta el madrigal.
Pero, ¿qué muestra este hombre, a sus 60 años, con más de 20 libros publicados, y dueño de un sitio en las letras? Una pertenencia a la tierra, que mantiene a las cosas separadas en conflicto, pero que también las reúne, y a eso le llama intimidad. Desde los epígrafes mismos que abren el libro se anuncia la valentía que reclama para los poetas: enfrentarse a las tormentas de dios con la cabeza descubierta y decir la verdad no desde la luz. El testimonio de esa pertenencia acontece igualmente desde la manifestación del ser del hombre, hasta por la libertad de su decisión, que aprehende lo necesario y se mantiene vinculada a una aspiración más alta, porque él sabe que siempre las primicias no son de los mortales.
Osvaldo Navarro en Horror al vacío se sitúa en la actualidad de una permanencia; puede por fin, como le ocurre a los grandes poetas, exponerse a lo mudable, a lo que viene y a lo que va, porque ya sabe que sólo lo persistente es mudable; porque siente que el tiempo que se desgarra irrumpe en presente, pasado y futuro porque existe la posibilidad de unificarse en algo permanente; porque sabe que desde que el tiempo surgió y se hizo estable en la voz de la poesía, los hombres son históricos.
El fuego, dice el otro, es esa herida/ por la que brota la ilusión perdida/ hasta que, al fin, de luz nos desangremos. La luz desangra, para él, que se ha amparado en Paul Celan para defender la sombra. Los últimos, tal vez, diez años de Osvaldo, los dedicó a leer muy bien a los poetas y filósofos alemanes: Hölderlin, Gadamer, Heidegger, Celan, entre otros, y en ellos fijó ciertos puertos que serían sus definitivos: como encontrar, si es que existe, a dios en la sombra y no en la luz. La sombra es la más pérfida agonía/ que se empoza en el alma y no se escurre. Nada sabe la luz de lo que ocurre/ en el alma, que no fotografía. Y como si eso no bastara, dice: Bosteza Dios porque la luz lo aburre/ y la noche lo colma de alegría, para confirmar su definitiva filiación con la sombra como instauración de la verdad y su postración ante el judío Celan, a quien admiró mucho.
Osvaldo busca durante todo el libro a los dioses, con quienes dialoga, con quienes únicamente dialoga, pero éstos no son dioses que hacen milagros ni castigan, son la expresión de la inteligencia que consigue el equilibrio: Muéstrame la verdad, tú que conoces/ el punto de equilibrio en que, en unión,/ dialogan la materia y la razón/ bajo el as luminoso de los dioses.Todavía el poeta sabe que le queda la palabra: palabras me defienden del horror al vacío. Y también le consuela que el alma no le duela: mi alma es una prótesis de oro, porque Osvaldo es un hombre bueno, lo saben todos los que lo conocieron. Es un hombre con honor, un hombre sincero, martiano; Martí, a quien le dedicó los últimos, tal vez, veinte años de su vida, a revisar su obra, estudiarlo, posicionarlo, y de quien dejó un excelente ensayo escrito Las paces con Martí, que muy pronto su lector podrá disfrutar.
La metáfora muerta es una obsesión en el discurso de Osvaldo. Había aprendido de Ricoeur que los efectos de sentido producidos por una metáfora viva y por otra incumben al mismo fenómeno central de innovación semántica. En el poema Metáfora, una suerte de arte poética, dice: No entra la metáfora en razón:/ visualiza la nada y no despierta:/ después de realizada queda muerta: es un orgasmo de la ensoñación. Hasta la puntuación aquí habla, es una estrofa conclusiva, de un poema donde el poeta dialoga con Platón: No es el espíritu, Platón, el alma/ es la que entabla el diálogo y se empalma/ con el gran orden de la eternidad.Hay dos largos poemas, en prosa, dos poemas ejemplares, uno de ellos Instrumentos de tortura, dedicado a Heberto Padilla, a quien Osvaldo admiraba y quería, y habíamos recibido en nuestra casa de México, y otro, El dios de los poetas, que son la novedad del libro, los extraños del discurso, sin serlos, pues ambos privilegian el diálogo del que venimos hablando; consisten en el nombrar los dioses y llegar a ser el mundo en la palabra. La palabra garante de sí misma. Osvaldo Navarro y Heberto Padilla tienen coincidencias de destino, tienen similitudes en sus orígenes, en su historia, en su candor, y hasta en su aparente ausencia de dios en su poética, su desmaterialización. Sin embargo ambos, son poetas que están bajo la invocación de los dioses, y la palabra con que los nombran es una respuesta a tal invocación; esa respuesta brota, cada vez, de la responsabilidad de un destino, porque ellos también saben que lo permanente lo instauran los poetas. Osvaldo le rinde un gran homenaje a Heberto en este largo e intenso poema, y patentiza que eso que permanece está confiado nada más al cuidado y servicio de los poetas.
Son pocos los que saben, como Hölderlin, que es poéticamente que el hombre habita esta tierra, y Osvaldo es uno de ellos, porque sabe que habitar poéticamente significa ser tocado por la esencia cercana de las cosas. Que la existencia es poética porque es una donación. Que la poesía no es un adorno que acompaña la existencia humana sino el fundamento que soporta la historia de un hombre, y por ello no es tampoco una manifestación de la cultura.
Osvaldo Navarro sabe, y en Horror al vacío lo expresa altamente, que esta obra peligrosa no se podría elaborar, y mucho menos conservar, si el poeta no estuviera proyectado fuera de lo cotidiano y protegido por la apariencia de inocuidad de su ocupación, esa, que al decir de Hölderlin es la más inocente de todas las ocupaciones; por eso su libro termina con estos versos: Mi vida, que apareció también por un azar/ tan lejos de Tubinga y tan cerca/ de un arroyo irreflexivo y triste/ seco ya para siempre/ donde lo único bello estaba en los ojos de un niño/ que buscaba a dios en el cielo de noches muy oscuras.¿Reconocerán entonces sus lectores, que este hombre ha penetrado poéticamente el fondo y el corazón del ser con excesivo impulso?

ELENA TAMARGO: La Habana, Cuba. Premio de Poesía de la Universidad de La Habana, 1984; Premio Nacional de Poesía “Julián del Casal”, de la UNEAC, 1987. Germanista y Filóloga; Doctora en Letras Modernas. Académica, ensayista y poeta. Traductora de la obra de F. Hölderlin. Entre sus libros de encuentran: Sobre un papel mis trenos, Habana tú, El caballo de la palabra, El año del alma, Poesía de la sombra de la memoria y Bolero, clave del corazón. Después de una estancia en Rusia y otra en México, ahora vive en Miami.

MÉXICO (“capital de asilos”) II

2011-11-11T12:46:00.000-04:00

NO ME BUSCARÍAS SI NO ME HUBIERAS ENCONTRADO
Unas palabras para dejarle esta voz a Luis Cernuda.

Por Elena Tamargo.

Siempre extrañará a alguno la hermosa diversidad de la naturaleza y la horrible vulgaridad del hombre. Y siempre la naturaleza, a pesar de esto, parece reclamar la presencia de un ser hermoso y distinto entre sus perennes gracias inconscientes. De ahí la recóndita eternidad de los mitos paganos que de manera tan perfecta respondieron a ese tácito deseo de la tierra con sus símbolos religiosos, divinos y humanizados a un tiempo mismo. El amor, la poesía, la fuerza, la belleza, todos estos remotos impulsos que mueven al mundo, a pesar de la inmensa fealdad que los hombres arrojan diariamente sobre ellos para deformarlos o destruirlos, no son simples palabras, son algo que aquella religión supo simbolizar externamente a través de criaturas ideales, cuyo recuerdo aún puede estremecer la imaginación humana.NOTA: Texto leído en el Centenario del poeta español Luis Cernuda, Ciudad de México, 2002ELENA TAMARGO: La Habana, Cuba. Premio de Poesía de la Universidad de La Habana, 1984; Premio Nacional de Poesía “Julián del Casal”, de la UNEAC, 1987. Germanista y Filóloga; Doctora en Letras Modernas. Académica, ensayista y poeta. Traductora de la obra de F. Hölderlin. Entre sus libros de encuentran: Sobre un papel mis trenos, Habana tú, El caballo de la palabra, El año del alma, Poesía de la sombra de la memoria y Bolero, clave del corazón. Después de una estancia en Rusia y otra en México, ahora vive en Miami.

Algunos hombres, en diferentes siglos, parecen guardar una pálida nostalgia por la desaparición de aquellos dioses, blancos seres inmateriales impulsados por deseos no ajenos a la tierra, pero dotados de vida inmortal. Son tales hombres imborrable eco vivo de las fuerzas paganas hoy hundidas, como si en ellos ardiese todavía una chispa de tan armoniosa hoguera religiosa; eco sin fuerza ya, pero que tampoco puede perderse por completo. Y la misma dramática actitud para participar, aún débilmente, en una divinidad caída y en un culto olvidado, convierte a esos seres mortales en seres semidivinos perdidos entre la confusa masa de los humanos.

Palabras como éstas, con que Cernuda, poco antes de morir, identificara a Hölderlin, bien podrían ser dichas para él mismo. Al leerlo nos sobrecoge aquella radiante percepción que se abre paso aquí y allá, entre las misteriosas sombras que lo cercaron siempre y de las que tuvo que huir. Tal vez le moviera un miedo confuso, de semidios que ha conocido la humillación y guardó tal horror a ella, que se anticipa a las que pudieran sobrevenirle con su extremo sometimiento. Quién ignora que lo mejor, lo más noble que la humanidad puede ofrecer, ha sido realizado por genios aislados, y a pesar de los otros hombres. Una demoníaca fuerza aniquila a esos seres por el fuego, fuego que al propio tiempo los salva. Así se lee hoy esa dramática sombra humana a quien debemos una obra lírica inmortal y superior a los que en su propia generación parecieron ser los mayores. Luis Cernuda es un poeta del dolor, del sufrimiento, de la humillación y del silencio. De una incomprensión doble y de un destino también doblemente trágico.
Marcado por una preferencia sexual no aceptada aún hoy por los poderes de la sociedad y marcado también por el desgarrador drama del exilio, Cernuda vive sus más importantes años de creación y de madurez. Mas el exiliado lo va tomando todo para sí y eso hizo Cernuda para su poesía, y esta experiencia se excede porque es terror y temor y amor entrelazados, porque la experiencia poética es un lleno y un vacío de insuficiencia.
Luis Cernuda había nacido en Sevilla en 1902 y vino a morir en México en 1963. Académico, republicano con ilusión de hacer de España una nación más tolerante, liberal y culta, traductor de criaturas eternas como Hölderlin o Keats, desde 1938 se fue de su patria para no regresar ya nunca más. Su generación, una generación extraña, que no se alza contra nada, ni está motivada por una catástrofe nacional como la del 98; una generación que no tiene un vínculo político, pero que tampoco literariamente quería romper con nada, se protestaba a sí misma. Un simbólico viaje de noche por el Guadalquivir y una pasión de justicia por Góngora, unía a aquellos enormes poetas que padecieron, todos, los estragos de una dictadura, el dolor del destierro o la muerte y el amor por unos cuantos símbolos fundamentales en la historia de nuestra lengua poética. En materia de poesía la huella gongorina reforzaba la nitidez de frías perfecciones técnicas que señalan su destino. Góngora venía a favorecer el culto por la imagen, la ambición universal de los más puros anhelos de arte y el enorme intervalo que querían poner entre poesía y realidad.
El culto a Góngora es el instante central de esa generación y su poética es la relativa homogeneización del concepto de poesía. Pero a esa generación la historia le jugó una mala pasada y le hizo aparecer el demonio de la política a sus vidas, ese destino involuntario, y por tantos odiado, del hombre moderno.
Cuando Freud afirmó que el artista es un hombre que no puede aceptar la renuncia a las gratificaciones del instinto en la forma en que se le exige primero, y que ese negarse a la renuncia es una fuente permanente y segura de imaginación, y que finalmente, con sus aptitudes especiales sabe cómo encontrar el camino de retorno a la realidad, moldeando su imaginación de manera tal que obliga al mundo a conceder a su arte el mérito de ser válido y dar origen a un goce,

El artista es, originariamente, un hombre que se aparta de la realidad, porque no se resigna a aceptar la renuncia a la satisfacción de los instintos por ella exigida en primer término, y deja libres en su fantasía sus deseos eróticos y ambiciosos. Pero encuentra el camino de retorno desde este mundo imaginario a la realidad, constituyendo con sus fantasías, merced a dotes especiales, una nueva especie de realidades, admitidas por los demás hombres como valiosas imágenes de la realidad. (Freud. S. Los dos principios del suceder psíquico, Obras Completas. Vol II, pp.405)

lo que hizo fue describir, con pocas palabras, un amplio tema, pues cada uno de estos factores o rangos: rehusar la renuncia, imaginación, aptitudes especiales, encontrar el retorno a la “realidad” y transformación válida, guarda una relación integral tanto con el contenido como con la forma artística. Un ejemplo de grandeza en la representación de estos aspectos es el Faust, de Goethe, especialmente cuando el noble y estudioso Fausto (el transformador) desciende del alto andamio de trabajo intelectual para cerrar el pacto con Mefistófeles. La fuerza del Faust está en su exploración de las consecuencias de cuando se deja de renunciar. La Margarita de Faust no es la Lotte de Werther; se halla más cerca de la Friederike real que amó Goethe o la Diotima que perdió a Hölderlin en esa bruma eterna, "esa confesión incesante", al decir del propio Goethe, cuando se refiere a su obra. Pero como los confesos voluntarios no lo dicen todo, he ahí que el lector de Cernuda ha vivido buscando aquello que el poeta no confesó.
Clínicamente, es decir, aparte de toda consideración estética, el arte se ha visto como un método utilizado para restaurar un objeto destruido, para controlar un objeto temido o para amar un objeto odiado. Todas estas formulaciones tienen que ver con el contenido, y su índole particular de transformación al reducirse a restauración, control y amor empieza a formar parte de lo universal y perenne, para evocar, identificar, ser obra de arte, tener público, despertar emoción, reencuentro. Esta madurez constituye precisamente, la esencia y el desafío de la forma artística. Pero esta esencia psicológica del arte es la manera y el método de la renuncia, no sólo el hecho de la renuncia. Y es pues lo que permite la transposición de esa esencia desde una simple reacción a una sólida creación de objeto bello.
Mas cuando Freud habla del camino de retorno a la realidad que encuentra el artista, describe un proceso de transformación diferente, pues, entre otras cosas, ese artista, al que estamos llegando, sabe qué transformar y cómo hacerlo, porque es grande y porque hay sufrimiento, hay dolor, es decir, hay sentido; es renuncia, sobre todo porque la obra del artista trata de sí mismo. Un gran artista no tiene más remedio que hablar consigo mismo, cuando ha decidido esa renuncia, jugar con fuego, quemarse, recibir heridas en el proceso, cruzar las trampas de ilusión, interpretarse a sí mismo, vencer la fuerza del “ego”. Esto hizo el poeta español, lo que antes había hecho su Hölderlin amado lo que al mismo tiempo estaban haciendo Paul Celan y Marina Tsvetaieva, almas de la misma filigrana, almas de la misma comunión.
En el lenguaje poético, o sea la palabra de lo sagrado, encontramos una comunidad o correspondencia entre el pensar y el poetizar, un recíproco abismo y una recíproca proximidad, y ambos vienen de un silencio largamente custodiado, de un cuidado de la palabra, de un nombrar lo sagrado como espacio de la divinidad. Es curioso e interesante que estos poetas comparten una y más aventuras, nunca o casi nunca dicen dios sino divinidad. Otra razón, y serán muchas, que nos lleva a pensar en el sentido de las palabras cernudianas desde una interpretación filológica, como una especie de trabajo de diccionario. El poetizar, en tanto que nombrar lo sagrado, no está ni subordinado ni supraordinado al discurso en que se nombra a dios, en el caso de Cernuda, pues él es en un sentido poeta de lo sagrado no porque los nombres de los dioses figuren en su poesía sino porque él vive dolorosamente la ausencia de dios. Pero los poetas que asumen el riesgo de la experiencia de la ausencia de dios están en el camino de lo sagrado porque a la vez experimentan lo sin gracia (das Heillose), palabra que emplea Heidegger para hablar de Rilke en 1946.
Ese espacio que queda, visto o no, entre los dioses y los hombres, entre Cernuda y sus interlocutores es la consagración, desde mi punto de vista, en que sostiene el poeta triste a su palabra poética, es el fundamento de su ámbito poético, es al mismo tiempo lo que lo hace retornar al deseo una y otra vez, como única esencia, durante tanto premeditada por él. Y siempre que un poeta poetice expresamente la esencia de la poesía como lo hizo Cernuda, llevando el lenguaje a los más sombríos espacios, pertenecerá de alguna manera a la historia del ser mismo, pues precisamente ha puesto, para ello, en juego a lo sagrado y a la palabra de nombrar.
¿Cómo unas cámaras secretas, cámaras desaparecidas, se constituyen en casas para un pasado inolvidable? ¿Dónde y cómo encuentran el reposo situaciones privilegiadas? No solamente nuestros recuerdos, sino también nuestros olvidos están alojados, nuestro inconsciente está alojado, nuestra alma es una morada. La memoria es una criatura privilegiada, en su unidad y en su complejidad. A ella van a parar un cuerpo de imágenes así como imágenes dispersas; con ambos el hombre aumenta los valores de la realidad. En ella están nuestras percepciones protegidas; los recuerdos que nos han albergado, todas las casas que soñamos habitar, el orden que guardan en nuestro pensamiento, porque exilio es ausencia de casa.
Dice G. Bachelard que "las verdaderas salidas de imágenes, si las estudiamos fenomenológicamente, nos dirán de un modo concreto los valores del espacio habitado, el no yo que protege al yo". Esta recíproca, que podríamos explorar, lleva la idea de que todo espacio realmente habitado lleva como esencia la noción de casa. La imaginación, la percepción, la ensoñación, todos los bienestares que tienen un pasado, vienen a vivir en una casa, construyen muros con sombras impalpables, con ilusiones de protección o ven temblar los muros y dudan de las más sólidas atalayas. La casa no se vive solamente al día, al hilo de una historia, en el relato de nuestra historia. Por los sueños de las diversas moradas se guardan y ordenan los tesoros de los días antiguos. Los recuerdos del mundo interior no tendrán nunca la misma tonalidad que los recuerdos de la casa; sin quebrar la solidaridad de la memoria y la imaginación podemos esperar hacer sentir toda la elasticidad psicológica de una imagen que nos conmueve. En la poesía, tal vez, llegamos al fondo de ese espacio que alberga, preserva, resguarda, protege el ensueño, permite al tesoro vivir sin miedo. La casa es uno de los mayores poderes de integración para los pensamientos, las percepciones y los recuerdos del hombre. La casa en la vida del hombre multiplica sus consejos de continuidad. La vida empieza tibia, al abrigo de una casa. Gracias a la casa un gran número de nuestros recuerdos tienen albergue. La casa es un cuerpo de imágenes que dan al hombre razones o ilusiones de estabilidad y orden, de narración, de relato.
Y el poeta de Sevilla hizo, (no tuvo otro remedio) de la poesía, la única casa de su existencia.
"Oh luz en la casa dormida", dice Rilke; "Cuando las cimas de nuestro cielo/se reúnan/ mi casa tendrá un techo, Paul Eluard"; "Yo digo madre mía, y pienso en ti, oh Casa", dice Milosz en La tierra y los ensueños de reposo; "Todo respira nuevamente/ el mantel es blanco", recuerda Rene Cazelles; Jean Bourdeillette en un verso de infinito, dice, "La estancia muere miel y tila/Donde los cajones se abrieron de luto/ La casa se mezcla a la muerte/ Es un espejo que se empaña". "Dónde os he perdido imágenes mías pisoteadas", pregunta André de Richaud.
"Donde habite el olvido, en los vastos jardines sin aurora; Donde yo sólo sea memoria de una piedra sepultada entre ortigas, sobre la cual el viento escapa a sus insomnios", dice Luis Cernuda en uno de sus poemas. Una infinita lista de referencias como éstas podríamos agregar, que reclaman la casa como origen, protección, orgullo, valor invencible, inflexión de las voces queridas que se han callado y resonancia, extrema tenuidad, documentos de refinada poesía. La casa donde vive el pasado es una geometría de ecos, es templo de las musas, conservatorio, gabinete, galería, memoria organizada, reminiscencias, reputación.
En el caso del artista, éste toma su destino en las manos, es responsable de su historia mediante el ejercicio de la reflexión, pero sobre todo, a través de la decisión en la que está empeñada su vida.
Cuando el hombre, por ejemplo en el exilio o en el destierro, el hombre desplazado, trata de ordenar esa sucesión tan esencial en un proceso de remembranza, como ha de serlo en la música o en la narratividad -ya que es imprescindible que en estos casos cada momento esté ligado al siguiente-, encuentra su identidad afectada pues esa sucesión fue antes fracturada, no tiene casa, esa memoria vive a la intemperie. El beneficio de sus experiencias está en poner en claro sus recuerdos como significaciones de permanencia en el tiempo, haciendo así variar la relación que media entre su memoria y su invocación. En la cotidianidad, estas experiencias tienden a imbricarse y hasta pueden confundirse; en esta confrontación culminará el conflicto entre la versión narrativista de la identidad personal y la que su memoria quiere trascender.
En el lenguaje del exiliado el silencio será un susurro de discurso y la memoria será un lenguaje interior; la evocación, provocar una modulación sincrónica de las existencias del individuo, provocar una transformación. Hay una gran contingencia en la comunicación, tanto en el niño que empieza a hablar, como en el escritor que asume la responsabilidad de la escritura, porque la hay en todos los que transforman en palabra algún silencio. Hablar es buscar la palabra. Encontrarla es siempre una limitación. Entre ese balbucir y ese enmudecer está la infinitud de lo que no se consigue decir, diría Hans Gadamer.
Un análisis del tiempo confirma que es por él que pensamos el ser, que futuro, presente y pasado están vinculados en el movimiento de temporalización; que la existencia personal y abierta del individuo se apoya en una base de existencia adquirida, se llame pasado o memoria. Y ello tiene un habitad, un techo, un resguardo seguro. El tiempo y la memoria para Cernuda fueron su realidad, su sufrimiento, su espera.
La narración de un pasado, donde interviene además del tiempo, el espacio, la conmemoración épica, la manifestación de la tradición, las expresiones artísticas, la recolección de los selectos recuerdos, puede adquirir modalidades diversas. Pero siempre ese argumento percibido y ordenado aparece enclaustrado, en vitrinas, en bibliotecas, en museos, en la memoria. De manera que ese sujeto histórico que recolecciona y contempla los objetos y la historia tiene su énfasis en la significación semántica de un territorio de la memoria, pues ha sido considerado digno de ser conservado, son representativos, por la misma razón y probablemente expuestos al uso y al consumo, dado que se debe producir una interacción entre observadores y fuente; es un territorio que acoge ese conglomerado, y de paso, permite distinguirlo. La memoria es también un poder. Incluso en el caso de Cernuda, quien lucha permanentemente con ella, "soy español sin ganas/que vive como puede bien lejos de su tierra/sin pesar ni nostalgia..."
Para Cernuda, como para otros poetas del exilio tan grandes como él, la patria más importante es la vida, su realidad y su deseo son apostar por esa vida trunca, esa biografía que no le fue dado cumplir. Creo que para este trágico poeta el paisaje más importante fue el humano, vivió aferrado a unos cuantos escritores, vivió con la expresión de su ser contradictorio "que se exalta por sentirse inhumano/que se humilla por sentirse imposible". No se dejó impactar por modas ni corrientes; como los grandes poetas, posee la originalidad de lo permanente, del destino aceptado, de la fidelidad insobornable, y con sus versos se acerca cada vez más a ese silencio sin aliento que es el enmudecer de la palabra convertida en críptica.
La realidad y el deseo es un ciclo completado, es una estructura de una precisión inequívoca. Su vida y su obra, como la de los románticos, coincidieron. Siempre resultan embarazosas las indicaciones particulares dadas por un poeta o de un poeta con respecto a sus creaciones más cifradas. Cernuda nos liberó de este mal paso como lectores, pues cuando él comunica sus motivos privados y ocasionales, en esos grandes himnos como es “Donde habite el olvido” o “El joven marino”, desplaza en el fondo aquello que ya ha logrado el equilibrio como estructura poética hacia el lado de lo privado y contingente que, desde luego, ahí no está.
Sin duda uno se encuentra a menudo en un gran aprieto cuando se impone la tarea de interpretar poemas hermenéuticamente difíciles y cifrados. Pero incluso aunque el lector se equivoque tomará conciencia una y otra vez de su propio fracaso mientras permanece en compañía de un poema, y cuando la comprensión se queda en lo incierto y aproximado, seguirá siendo siempre el poema que nos habla desde lo incierto y aproximado, y no un individuo desde la intimidad de sus vivencias o sentimientos. Toda comprensión presupone una respuesta a la pregunta del yo y el tú en el poeta. Quien lee un poema lírico siempre comprende, en cierto sentido, quién es yo en ese caso. El yo cernudiano es claro, no porque su dificultad sea menor sino porque él es de esa escuela de poetas que son conscientes de que la poesía es siempre regreso al lenguaje, y eso le aporta la doble fuerza simbólica a su testimonio poético. En él lo efímero se vuelve duradero y el vuelo de su palabra llega a su destino. Y su obra es una prueba infalible. En la poética de Cernuda se distingue el tono de la designación, de la llamada a aquello que es y no ya el simple ornato retórico alegórico del discurso poético. Su tono es el del que siempre nombra lo que conoce con certeza y está vivo en el culto. El lenguaje y lo que Cernuda logra en su lenguaje dan testimonio de una realidad común que no necesita de otra legitimación.
Nosotros, los lectores y amantes de Cernuda y todos aquellos espíritus afines del poeta de Sevilla, gozamos de lo proferido, porque Cernuda es un poeta que profiere. Es importante reconocer la legitimidad artística de esta opción y no permitir que sean los hábitos recitativos o el gusto de la época correspondiente los que juzguen sobre ella. Su fidelidad al tono de sus versos la garantiza una voz amarga, seca, desgarrada. Lo que el poeta se dice a sí mismo como un oráculo de la tierra es que nadie tiene el poder de comunicar su propia esencia a través de la palabra. Parece, en efecto, que es el poeta quien dice yo de sí mismo y quien vive plenamente en la palabra. La tarea del poeta consiste precisamente en aspirar, como si fuera a su verdadera patria, a la palabra verdadera que no es el tejado protector corriente de cada día, sino que proviene del más allá, y en desmontar por tanto, sílaba a sílaba, la estructura de las palabras cotidianas. Debe luchar contra la función desgastada, corriente, encubridora y niveladora de la lengua para permitir una mirada al brillo de allá en lo alto. Eso parece ser para Cernuda la poesía.
Querría terminar diciendo que en cuanto principio hermenéutico, una interpretación sólo es correcta cuando al final es capaz de desaparecer porque ha penetrado del todo en la nueva experiencia del poema. En el caso de Luis Cernuda, sólo en raras ocasiones hemos llegado a este final.

MÉXICO (“capital de asilos”) I

2011-11-11T12:45:00.000-04:00

Cuenta la tradición que la Virgen Santísima se apareció en el Tepeyac, México, a san Juan Diego el martes 12 de diciembre de 1531, apenas diez años después de la conquista de México. Coincidiendo con la celebración de los festejos en honor de La Virgen De Guadalupe, Patrona de México y Emperatriz de las Américas se ha inaugurado en Madrid una exposicion que reivindica a Ciudad de México como "ciudad solidaria" y "capital de asilos", tanto para exiliados de la Guerra Civil española y perseguidos de las dictaduras militares latinoamericanas, como para libaneses y judíos que huían de otras violencias.
Comenzando hoy, y durante los próximos días publicaremos textos relacionados con este tema, en agradecimiento a esta ciudad y a este país que históricamente han dado asilo a tantos cubanos que han tenido que exiliarse por ser perseguidos en nuestra patria.

NOTA: Palabras pronunciadas por la Dra. Elena Tamargo al recibir la Nacionalidad Mexicana de manos del Presidente de la República, por “Servicios Prestados a la Nación”, en el Palacio de Gobierno, Ciudad de México, año 2000.
Doctor Ernesto Zedillo, Presidente Constitucional de los Estados Unidos Mexicanos:
Mexicanos:

Ante todo, quisiera agradecer la oportunidad que se me brinda de expresar estas palabras en nombre de todos los que hoy adquirimos la naturalización mexicana. Ese gesto generoso lo aprecio en su doble significado y lo recibo, con toda humildad, no como un homenaje personal sino como un reconocimiento a mi condición de educadora, profesión que sí me enorgullece y que debo a México. Aquí me hice maestra, que es, como diría José Martí, haberme hecho creadora.
En lo estrictamente personal, me siento muy emocionada, ya que es ésta la primera vez que voy a hablar como mexicana, y eso tiene para mí un significado muy especial, porque, aunque comparto el mismo idioma, nunca como hasta hoy había sentido la experiencia de compartir la misma palabra, que es decir la misma naturaleza, la misma alma o, expresado de un modo más sublime, la misma poesía.
Digo esto porque estoy convencida de que para todo exiliado, pero especialmente para un escritor, nada resulta tan difícil y doloroso como adquirir no un nuevo idioma (eso resulta relativamente fácil) sino un nuevo lenguaje, que no es, en ninguna circunstancia y en ningún lugar, el mismo que nos sirvió de leche materna para que se nos formaran el espíritu y los dientes.
Nunca, de no haber pasado por esta experiencia, habría tenido el placer de saborear, en todo su esplendor, la enorme variedad y riqueza de la palabra mexicana, que, como su misma culinaria, va del sabor indefinido pero cierto de un pan de muerto a la opulencia barroca de un chile en nogada, del dulce apapacho de una tuna madura al excitante y abrazador picante de un chile chipotle, de ese albur indescifrable que es el huitlacoche al más directo de los circunloquios que es una quesadilla de queso.
Entrar en esa alucinación de las palabras es adentrarse en la lúcida locura de un José Juan Tablada cuando afirma: “...y corre el plomo derretido / de la neurosis en mis venas”, o en la universalidad de un Octavio Paz cuando sus ojos, acostumbrados a la infinitud, ven que “Allá, donde se terminan las fronteras, los caminos se borran”, o en el alma amorosa de un José Alfredo Jiménez, con una expresión, que hoy hago más mía que nunca pensando en México: “cuánto me debía el destino / que contigo me pagó”.
Las naciones se conocen y se reconocen, en mucho, en y por sus poetas, porque son ellos quienes las imaginan y, por lo mismo, quienes configuran sus símbolos, que son siempre palabras. México es tierra de inconmensurables poetas. Por eso sus emblemas son tan universales, y por eso, también, su presencia en el mundo crecerá, cada día más, hasta ocupar el lugar que está llamado a ocupar entre los grandes.
Pero México es, además, casa-refugio, lugar de enunciación de poetas que han sido obligados, siempre por razones ajenas a la poesía, a dejar, algunos para siempre, su palabra natal. Hoy, me gustaría recordar a cuatro de ellos: los cubanos José María Heredia y José Martí y los españoles Luis Cernuda y León Felipe, que aquí encontraron una pirámide a la cual subirse para recibir los efluvios del Sol y de la Luna y para dialogar con las estrellas.
Menciono a estos hombres porque me parecen simbólicos, representativos de tantos y tantos seres humanos de todas partes del orbe que en esta tierra prodigiosa encontraron un paliacate para secar sus lágrimas, una tortilla de maíz para saciar su hambre y una región transparente para vivir y soñar en libertad y poder expresar su verdad.
Como antes los demás, todos los que hoy adquirimos la ciudadanía mexicana –estoy segura de que ese es su sentir– viviremos orgullosos de poder presentarnos en cualquier aduana del mundo con un pasaporte que nos acredite como hijos de este país, pero también estoy convencida de que todos dejamos atrás un mundo que nos reclamará toda la vida y al que siempre seremos fieles con la memoria, que es la patria más segura.
Yo, por mi parte, he incorporado al escudo de mi corazón un águila que devora a una serpiente sobre un nopal, pero, con total honradez, en ese mismo escudo no dejará de haber nunca una palma real, una estrella solitaria y unas hojitas de laurel que sirven de corona a una isla, un largo lagarto verde, que navega en su mapa, triste como la más triste.
Señor Presidente, vivimos, inexorablemente, en un mundo que es, cada vez más, lo que siempre debió ser: el mundo, en el que existimos las más diversas y bellas criaturas, puestas a convivir en equilibrio por la más grande de las imaginaciones. Como seres humanos, las únicas de esas criaturas dotadas con el privilegio de pensar, estamos obligados a entender que la libertad de pensamiento debe merecer el más sentido de los respetos. Quizá sea esa la principal lección que he recibido en México, donde he aprendido mucho más de lo que habría podido enseñar.
Cierro mis brazos humildemente mientras mi corazón palpita apresurado; pido la bendición para este gran país y le expreso, en nombre de los que aquí hoy estamos, las gracias por recibirnos con los brazos abiertos y la palabra hermano en la boca.
No hay responsabilidad mayor que la gratitud ni irresponsabilidad más necesaria que la poesía. Por eso el diálogo con México será siempre tan franco y tan sencillo. Por eso, ser mexicano, más que una condición, es un don. Gracias por habérnoslo otorgado.

Elena Tamargo.