MARTIRIO

El 30 de mayo de 1431 fue quemada en la hoguera la heroína francesa Juana de Arco. Tras un proceso inquisitorial de tres meses, fue declarada culpable de herejía y hechicería. A pesar de que ella había defendido siempre su inocencia, acabó por retractarse de sus afirmaciones, y ello permitió conmutar la sentencia de muerte inicial por la de cadena perpetua. Días más tarde, sin embargo, recusó la abjuración y reafirmó el origen divino de las voces que oía, por lo que, condenada a la hoguera, fue ejecutada públicamente en la plaza del mercado viejo de Ruán.

ABJURACIÓN DE JUANA DE ARCO.

Hay fuego en su memoria, humo sobre occidente.
La espiga, el cielo orlado de hollín corona. Es fuego,
en la noche cercana, el campo de oro siego
y el filo de las llamas para nombrarle miente.

La espiga, sobre el pecho, arde al cruzar el puente,
arde el guante de seda. La espada corta el ruego
con que niega el aliento divino, impulso ciego,
ciega alma mía que hace que mis miedos frecuente.

Niega todo ante el fuego, el humo ha de borrarlo
aún si besas las llamas, si abrazas el ansiado
silencio de las noches en que dios te ha besado.

Niega a dios, niega el cielo falso, habrás de negarlo
y alzarás sobre el humo la gracia de otro cielo,
el supuesto negado de la espada y el velo.

Juana de Arco, retrato del siglo XV

FRACTURA

El control de las posibilidades de comunicación ha sido motivo de desvelo de los regímenes que aspiran al control total sobre sus pueblos. Cuba es un ejemplo de esto. Dividir, alejar, distanciar, incomunicar, fragmentar, fracturar… buscar la fisura, y ensancharla a la dimensión de abismo insondable; buscar el desacuerdo, el diferendo mínimo y natural que puede coexistir con la amistad y el respeto, con la consideración y la valoración personal del otro; y potenciarlo a la categoría de insulto imperdonable, úlcera sangrante e incurable, han sido los denominadores comunes de cada acto, de cada intención política, de cada directriz económica salida de las intrincadas circunvoluciones del gobierno de la isla.
Levantaron el puente levadizo en los sesenta y la isla vivió veinte años de oscuridad, sin embargo las manifestaciones de un pensamiento crítico sistemático en el seno de la sociedad cubana en la década de los ochenta fueron logrando un debilitamiento gradual del modelo estoico esgrimido como paradigma oficial. La graduación de las primeras promociones de la Escuela Nacional de Arte (ENA), de San Alejandro y el Instituto Superior de Arte (ISA), y en general el alto nivel cultural y técnico de la segunda generación formada por la revolución se convirtieron en una bomba de tiempo que provocó una serie de explosiones sucesivas, de una magnitud quizás demasiado moderada para nuestro gusto y, sobre todo, para nuestras aspiraciones, pero de un alcance insospechado.
Con el advenimiento de la telefonía móvil, satelital y la Internet, los ideólogos del aislamiento y la administración de la información vieron aterrados descorrerse las cortinas del cielo ideológico que habían diseñado para la isla y, aunque aún conservan de algún modo el control de los medios técnicos, cada día se les hace mas difícil la administración del acceso a ellos. Gran parte de la intelectualidad cubana, que protagonizara las convulsiones de los ochenta, desde el exterior tiene hoy una notable presencia en los medios de prensa tradicionales de occidente y sobre todo en la prensa alternativa y ejercen una influencia notable en el pensamiento y la cultura dentro de la isla. Romper esos nexos, fracturar esa relación es hoy una necesidad de primer orden para garantizar la supervivencia del régimen.
Para ganar la “batalla de ideas” no bastaron los “siempre listos” boy scout de la cultura cubana, los mercenarios de siempre estaban demasiado desprestigiados. ¿Dónde buscar? Los remanentes de la “generación de los cincuenta” aún residentes en Cuba, pateados en “los sesenta”, acallados u obligados a cantar loas en “los setenta” y encorvados por el peso de las “órdenes por la cultura”, los “premios nacionales de…” y las ”medallas por…” en “los noventa” tampoco sirven de mucho, sobre todo porque, la mayoría de los más dispuestos a "colaborar", no tiene una obra respetable. ¿Qué queda? El viejo recurso: dividir, alejar, distanciar, incomunicar, fragmentar, fracturar…
El “caso Pavón” les demostró que era una batalla difícil y había que correr riesgos, ser audaces. Caras nuevas, recorrer las provincias dando algún “tirón de orejas”, algunas palmadas en los hombros dóciles o “socarrones” y bueno, dar algo a cambio: computadoras y acceso a la Internet a los intelectuales más destacados (o mas dispuestos a destacarse). Explotar la miseria impuesta por decreto para “premiar”, dar la posibilidad de “una ventana al mundo libre” como premio, no a una obra o a los méritos de un artista, sino a su lealtad y su compromiso de ser “elementos activos en esa lucha ideológica” demuestra la precariedad moral del sistema.
Reclutar artistas de nuestra generación, aquellos que en los días de hambre de finales de los ochenta y principio de los noventa tomaron junto a nosotros del mismo té, para que paguen sus cibernéticos privilegios respondiendo con saña cada uno de nuestros cuestionamientos al gobierno de Cuba, atacando con denuedo cada obra nuestra que se publica en el exterior o restando importancia a cada logro artístico o profesional nuestro, no es una estrategia nueva. Ya una vez dividieron la familia cubana, ya una vez salieron a la calle los cubanos a pedir “paredón” para otros cubanos, ya una vez hicieron salir a la calle a apalear y a vejar al prójimo por pensar o querer vivir de otro modo.
¿Permitiremos que nos hagan mirarnos como enemigos?
¿Permitirán que recluten los muertos de “su guerra” entre ustedes?

Los cementerios “La Jiribilla”, “Rebelión” y otros tantos están llenos de cruces y todos pueden hoy (la Internet es indeleble) leer los epitafios. Ya hemos tenido demasiados duelos y aún el té puede saber como antes.

Foto de archivo.

DESLUMBRAMIENTO

Releo uno de mis poetas favoritos, rememoro mis apasionadas lecturas de sus versos. En los inicios de los ochenta, un amigo al cual debo muchas de mis mejores lecturas, me prestó un pequeño volumen. No podía imaginar que tenía en mis manos, no sólo la obra de un gran poeta, sino una edición rara y muy valiosa*.
Sólo existe en español una antología de su poesía, publicada en 1961 por Fabril Editores, y traducida por Lysandro Z. D. Galtier. La obra del poeta lituano Oscar Wladislas, conde de Lubicz Milosz permanecería después de un siglo desconocida, tal como él lo hubiese deseado, si Galtier, el poeta argentino, fundador del Círculo Hermético "Les amis de Milosz", que llevaba en sus manos el anillo del legítimo rey de Lituania, no hubiera hecho culto de la belleza a la que supo dedicar su vida el humilde y luminoso poeta europeo.
La dificultad de la lectura de Milosz radica en su condición hermética. Nadie, que no sea iniciado, puede descifrar los intrincados códigos que guardan sus secretos. Sin embargo, a fuerza de leer su poesía, uno descubre su corazón. Milosz sabe que sólo el que ama puede hacer que la razón conozca sustancialmente y sea guía en la búsqueda del principio mismo del Ser. Es esa inteligencia, arropada por el amor, la que recorre cada parte de sus poemas, como un camino hacia las profundidades más recónditas del misterio de lo que algunos prefieren llamar Dios, para ofrecernos algunas de las imágenes más bellas de la poesía contemporánea.
Milosz, a diferencia de San Juan de la Cruz, no describe su experiencia a través del análogo del Eros o de metáforas como la Noche o el Castillo. Fiel a su espíritu hermético nos conduce al Ser por un pedregoso y árido camino sembrado de imágenes deslumbrantes y de lenguajes oscuros y escarpados que guardan el conocimiento de los antiguos sabios y de las revelaciones primitivas. A través de sus poemas podemos contemplar los vestigios del Ser impreso en las cosas: los números, las proporciones, las armonías, las correspondencias entre los elementos, entre los abismos de lo alto y de lo bajo.
La lectura de este libro me hizo cuestionarme todas mis ideas acerca de la poesía, me arrastró a lecturas insospechadas (Yeats y Blake, madame Blavatsky) y continúa deslumbrándome como si explorara por primera vez esos territorios.

LOS MUERTOS ESTAN EBRIOS...
Los muertos están ebrios de lluvia antigua y sucia

allá en el cementerio extraño de Lofoten.
El reloj del deshielo tabletea lejano
entre los ataúdes sórdidos de Lofoten.

Y gracias a las fosas que el entretiempo ahueca,
con fría carne humana los cuervos se han cebado,
y gracias al delgado viento con voz de niño,
dulce para los muertos es el sumo en Lofoten.

Ya no veré jamás, jamás sin duda,
ni la mar ni las tumbas de Lofoten,
y sin embargo hay algo en mí que me hace amar
ese rincón extremo y toda su congoja.

Suicidas, alejados y desaparecidos
del cementerio extraño de Lofoten
-¡que raro y dulce suena su nombre a mi oído!-
decidme si es verdad que allí, que allí dormís.

Bien podrías contarme cosas más ocurrentes,
clarete que rebasas en mi copa de plata;
historias más amables o menos alocadas
y dejarme tranquilo con tu eterno Lofoten.

Que está habiendo buen tiempo y suave se desliza
en el hogar la voz del mes más melancólico.
¡Ah, los muertos, los muertos, aun los de Lofoten;
los muertos, en el fondo, lo están menos que yo...!


DESPERTAR

En un país de infancia recuperada entre lagrimas,
en una ciudad con latidos de corazones muertos
(todo un arrullador surco de latidos de vuelo,
de latidos de alas de los pájaros de la muerte;
de chapaleos de alas negras sobre el agua de muerte),
en un pasado fuera del tiempo, enfermo de arrobamiento,
los gratos ojos dolidos del amor arden todavía
con un fuego manso de mineral rojizo, con un triste encanto,
en un país de infancia recuperada entre lagrimas...
Sin embargo, el día llueve sobre el vacío absoluto.

¿Por que me has sonreído en la gastada luz,
y por que y como me has reconocido,
extraña muchachita de arcangélicos párpados,
de reidores, azulados, suspirantes párpados,
hiedra de noche estival sobre la luna de las piedras?
¿Y por que y como, no habiendo jamás entrevisto
ni mi rostro ni mi duelo, ni la miseria
de los días, me has reconocido tan de pronto,
cálida, musical, brumosa, pálida, amada?
¿Por quien morir en la noche inmensa de tus párpados?
Sin embargo, el día llueve sobre el vacío absoluto.

¿Que palabras, que músicas terriblemente caducas

se estremecen en mí con tu presencia irreal,
sombría paloma de los días lejanos, tibia, bella?
¿Que músicas en eso se estremecen durante el sueño?
¿Bajo cuales frondas de soledumbre antiquísima,
en que silencio, en que melodía o en que
voz de niño enfermo volver a encontrarte, oh bella,
oh casta, oh música escuchada en el sueño?
Sin embargo, el día llueve sobre el vacío absoluto.


CUANDO ELLA LLEGUE...

Cuando ella llegue, habrá gris o verde en sus ojos,
verde o gris en el río?
La hora será nueva en este porvenir tan viejo,
nueva pero tan poco novedosa...¡
Antiguas horas en las que se ha dicho todo, visto
todo, soñado todo:
no os imagináis como os compadezco...

!Habrá entonces otro hoy y ruidos de ciudad
tal como los de hoy y siempre - ¡duras experiencias! -,
y olores - según la estación - de septiembre o de abril.
Y un falso cielo, y nubes sobre el río.

Y palabras - según la ocasión- alegres o sollozantes
bajo cielos que se regocijan o que llueven,
porque nosotros habremos vivido y simulado
- ¡ay! - ¡tanto y tanto
cuando ella llegue con sus ojos de lluvia sobre el río!

Y habrá también (voz del hastío, risa de la impotencia)
el viejo, el estéril, el seco momento presente,
pulsación de una eternidad hermana del silencio;
el momento presente, tal como este momento.

Ayer, hace diez años,hoy, dentro de un mes,

horribles expresiones, pensamientos muertos, pero,
¡que importa!
Bebe, duerme, muere, es preciso librarse de sí mismo
de una u otra manera ...

* Milosz: "Antología poética". Colección Los Poetas. Versión Castellana de Lyzandro Z. D. Galtier. Prologo de Adolfo de Obieta. Colección Dirigida por Aldo Pellegrini. Compañía General Fabril Editora. Buenos Aires. Argentina. Se terminó de imprimir el 11 de septiembre de 1961.

O. W. de Lubicz Milosz: Nació en Czeraia, Lituania, entonces parte de la Rusia blanca, en 1877. Hijo de Wladislas Milosz, estudioso de la alquimia y explorador de África, y de Marie Rosenthal, judía, cuyo matrimonio le costó el ostracismo de su pueblo, Milosz se traslada con ellos a Francia donde estudia epigrafía hebraica y asiria. Junto con sus estudios orientales y sus inmersiones en la Biblia, escribe poemas. En 1899 publica su primer libro, Le Poème de Décadence. Aunque está lejos de su tierra, no la olvida y frecuentemente la visita. En 1914, después de una atormentada vida que relata en su novela La amorosa iniciación vive su gran visión intelectual y mística: "He visto el Sol Espiritual”, dirá a sus amigos. Con la Revolución rusa, que lo priva de todos sus bienes y la proclamación, en 1918, de la República Lituana, Milosz solicita la ciudadanía lituana y se le nombra Encargado de Asuntos Extranjeros en París. Diplomático, hasta el penúltimo año antes de su muerte (1939) en que se retira de su cargo para concluir su exégesis de Apocalipsis de San Juan, iniciada en 1932 y publicada bajo el título de La clef de l’Apocalypse, muere de una embolia en Fontanblieu.

Retrato de O. W. de Lubicz Milosz de Aaaron Bilis.

CO...RAJE

Parecía que este 20 de mayo iba a ser otra vez una oportunidad más para que los candidatos de uno u otro partido vinieran a comprar los votos del exilio cubano de Miami con gritos de “viva Cuba libre” en su español de una sola frase aprendida en el avión. Desde la mañana pensaba en una nota para este blog pero tanta ingenuidad política o indolente complacencia solo hubiesen generado palabra agrias. Ya había desistido de reseñar la fecha cuando escuché, en la radio, el audio de una abortada conversación telefónica entre el prisionero político José Daniel Ferrer García, confinado en la Prisión Provincial de Guantánamo, con el activista de derechos humanos Juan Carlos Gonzáles Leiva, revelado por el Directorio Democrático Cubano. La primera palabra que me viene a la mente es “co…raje”. ESCUCHEMOS. Luego Ferrer García logró restablecer la comunicación y explicar lo ocurrido:

“me quitaron los brazos del teléfono por la fuerza, me empezaron a torcer los brazos a la espalda, me los torcieron de tal manera que tengo las muñecas como... y los hombros con tremendo dolor, me pusieron los brazos torcidos casi encima de la nuca. Entonces me tiraron por el piso y me arrastraron por todo el piso en esa posición. No sé cómo los brazos no se fracturaron.”

Ferrer García agregó que lo habían llevado a la oficina de la dirección del penal, y que luego pudo volver al teléfono. En el momento que explicaba esto a González Leiva volvió a ser interrumpido por el mismo oficial que cortó abruptamente la comunicación. Antes de que lo alejaran del teléfono Ferrer García dijo que si no le permitían utilizar el teléfono que se plantaría en rebeldía.

"Si hay un nuevo cuestionamiento con el teléfono, no hay entendimiento. Yo allí comienzo mi protesta nuevamente. ¿Juan Carlos, tú me escuchas? Te llamo en 10 minutos. Si no te llamo, José Daniel está en celda de aislamiento, José Daniel está muerto a palos, porque José Daniel, mientras tenga su mentalidad, nadie le va a violar sus derechos.”

Y he titulado este comentario así: “co..raje", porque con eso se hizo nuestra imperfecta republica de “generales y doctores” y es una pena que más de un siglo después no pueda hacerse de otro modo.

José Daniel Ferrer García: Nació el 29 de julio de 1970 en Palma Soriano. Está casado con la Sra. Belkis Ferrer y tiene dos hijos, uno de ellos un bebé. Coordinador del Movimiento Cristiano Liberación y miembro del Comité Ciudadano Gestor del Proyecto Varela en Santiago de Cuba, prisionero de conciencia condenado a 25 años de cárcel en la primavera negra del 2003 por defender los derechos humanos. Su familia reside en Calle 7 Final #318, Loma Blanca, Palmarito de Cauto, Santiago de Cuba.

Foto de archivo.

HECHOS

Como ya es costumbre, el inquieto Manuel Sosa publico en su blog un ingenuo post que suscitó una apasionada cadena de comentarios. El poeta Edel Morales, aludido indirectamente, se toma las cosas en serio y sostiene sus puntos de vista con abundancia de argumentos. Como no me gusta excederme cuando estoy de visita, ya en casa, siento que hay algunas cosas que debo abundar. La primera palabra que me viene a la mente es “hechos”, porque cuando los argumentos son usados con habilidad (aunque no sea este el caso) se puede suspender en el aire la basílica de San Pedro. En tal punto decidí continuar la conversación acá, o en su blog si él lo prefiere.

Estimado Edel, falta de argumentos aparte, que siempre hay, y gentes que adolezcan de ellos acá y allá, y otros que echan sal para anegar en trivialidades cosas serias, tengo que abundar y con el respeto de siempre citarte:

“Además, para tu información, en este país (Cuba) se aplazó indefinidamente la pena de muerte, más o menos mientras en alguno de esos estados (de USA, por supuesto) achicharraban a uno más en la silla eléctrica, y según testimonios confiables de quienes visitan las cárceles (de Cuba) no son el horror que ustedes pintan."

No puedo dejar de comentar esta frase aunque creía haber dicho todo lo necesario sobre este tema y el “más o menos” te deja una puerta de escape. Por suerte no tengo que hacer mucho esfuerzo para estar de acuerdo contigo en algo. Me has dado la oportunidad que pensé nunca llegaría. La pena de muerte me parece brutal, a pesar de que acá se presume la inocencia y se le dan al acusado todas las garantías procesales. Gracias a eso, hay miles de condenados que pasan largos años en “el corredor de la muerte”, mientras los abogados, privados o de oficio, agotan hasta la ultima posibilidad legal para demostrar su inocencia. A algunos los “fríen” a fin de cuentas, otros salen en libertad aún siendo culpables. Ningún sistema es perfecto, como no lo son los hombres que los representan. Lo importante es la esencia de la ley. Eso es en lo que no puedo estar de acuerdo contigo de ningún modo, como tampoco en la inexactitud de tu planteamiento que puede hacerte parecer falaz o desmemoriado.
Remitámonos a los hechos. Hace apenas cinco años, amigo Edel, fueron fusilados Lorenzo Enrique Copello Castillo, Bárbaro Leodán Sevilla García y Jorge Luís Martínez Isaac. Fue el 11 de abril de 2003. Apenas se vieron fotografías suyas. No les escuchamos hablar. No escribieron pésimos poemas que, Ángel Cuadra (es el que me viene a la mente) u otro connotado poeta de la “mafia de Miami” pudiera prologarle. No recibieron visitas ni hubo posibilidad de pagarles un abogado. Tan sólo sabemos que fueron fusilados. Las dos turistas francesas de origen magrebí, Deborah Jaoui y Sonia Arbib, implicadas en el secuestro de la lancha declararon que Fidel Castro en persona les había asegurado que sería magnánimo con los secuestradores. Pocas horas después se declararon conmocionadas por los fusilamientos.
Tal sigue siendo la tragedia de Cuba. El juez único, el acusador hegemónico, el fiscal todopoderoso, magnánimo ante las victimas extranjeras, al quedarse solo reconsidera su promesa y baja el pulgar. La suerte de “los tres pobres negros", como dice la prensa acá, (lo de “tres” está claro, lo de “pobres” es casi sinónimo de cubanos y lo de “negros” no puedo asegurarlo) estaba echada. La sentencia de muerte emitida por el Tribunal Provincial Popular de Ciudad de La Habana, Sala De Los Delitos Contra La Seguridad Del Estado (sentencia numero once del dos mil tres) está fechada “en la ciudad de la habana, a ocho (8) de abril del año dos mil tres”. Tres (3) días, amigo Edel, sólo tres (3) días antes de que los fusilaran. Creo que algunos intelectuales cubanos firmaron cartas y documentos, no sé quienes ni cuántos, no sé si tú entre ellos, pero no vale la pena hablar de eso porque sabemos cómo se hace eso en Cuba.
Definitivamente estoy contra la pena de muerte, pero sobre todo, contra el poco respeto a la vida. Ahora, amigo Edel, solo me queda preguntarte:

• ¿Desde cuando “se aplazó indefinidamente la pena de muerte” en mi país?
• ¿Estoy desinformado o “es más o menos" ?
• ¿No matarán más “negritos” o “blanquitos”, o simples cubanos desesperados por salir del paraíso?
• ¿Desde cuando puedo dormir “más o menos” tranquilo con tan buena noticia?

En cuanto al estado de las cárceles, no puedo decirte nada, porque por suerte no las he visitado, pero dado el estado de los hospitales, que si he visto y que son el orgullo de la revolución, imagino que no son algo como para enorgullecerse y, remitámonos a los hechos de nuevo, viendo como arrastran a las “damas de blanco” (sus mujeres e hijas) ante las cámaras de la prensa, me imagino lo que le harán a los más de trescientos (300) presos políticos cuando nadie los ve. Y como es un hecho que estamos hablando, me encantaría poder hablar también con otros cubanos, que debe haber alguno que quiera hacerlo y a lo mejor no puede. ¿Será porque simpatiza más con mis ideas que con las tuyas?

Foto de archivo.

OLVIDO

A finales del año pasado la poeta cubana Odette Alonso, amiga a la cual respeto y admiro, publicó en su blog un post que rememoraba los hechos ocurridos en la librería “El Pensamiento” de la ciudad de Matanzas, el 8 de diciembre de l988. La primera palabra que me vino a la mente, diez y nueve años después, al darme cuenta que había pasado la fecha sin que lo hubiese recordado fue “olvido”. El post recibió numerosos comentarios de amigos con los cuales no tenia contacto ha tiempo como Amir (Valle Ojeda) y Pepe (José Manuel Fernández Pequeño) y de otras personas como Lázaro(¿Horta?), Saskia(¿?) y un señor anónimo que demostraban un conocimiento real del caso y una sensibilidad y solidaridad que aún se agradece.
Buscando en mis papeles he recuperado dos textos que de alguna manera son el principio y el fin de este evento:

El primer poema, de Teresa Melo, fue el pretexto usado por el mercenario de turno, un mediocre versificador que no vale la pena nombrar, para propiciar la brutal acción represiva de los paramilitares karatecas de “la dinamo“. El poema, involuntariamente celebre, es hoy un documento que vale la pena releer, no sólo por su valor testimonial. Teresa Melo escribía ya en aquellos días con la fuerza desacostumbrada de lo auténtico, lo femenino sin maquillajes, tal vez con el carmín de la palabra firme que la sensualidad del desamparo no logra ocultar. Su poesía, francamente discursiva, lúcida en el cuestionamiento y coherente hasta el desasosiego en el ejercicio del lenguaje, la sitúa con justicia entre los mejores poetas de la “generación de los ochenta”.

OTROS AFILAN LAS NAVAJAS.
Dejen sola a la solísima mujer
ya la verán le cambiarán las trenzas por cinco puntos de navaja
Cómo no creer que las noticias son nuestras
que todo sucede delante de la nariz miope del hacedor de cuadros
y nada pasa y sí
y serán otras mujeres soldando la única pared de la pecera
que la rabia no entre aquí
nuestra edad no puede contra ella
nada pueden nuestros bastones de bagazo de caña
ningún arma tenemos para ese sórdido color
Allá los que dijeron sobre el papel de estraza
Un corazón puede mover al mundo
Allá la solísima pensando gritar sus mejores malas palabras
el tiempo mal asido
los que andan verdes en la casa-museo
curiosidad nativos míos
sonrían a la cámara
lista la foto para el álbum azul
ah snob-snow aquí tienes Venecia no queríamos regresar
ideal postalita
Y mientras tanto aquí y mientras tanto
cómo creer que las noticias no son nuestras
Son otros los que afilan las navajas
ponen las duelas de venta en el mercado
Nosotros amigos míos
andamos creyendo todo humano
dulcísimo cáliz para beber
y dar el agua fría en oscuros pozuelos
y decir mundo tamiz para dulzura o iras necesarias
Amigos míos
otros afilan las navajas
demasiado infiel nos cerca
y mucha oscuridad música terca
porteros con fastuosos ojos de vidrio
ciegos y brillantes ojos de vidrio
que no nos ven y que nos ven
pero no así y como somos aquí estamos.

no todo el mundo tiene primaveras
Fito Páez

El segundo poema, de León Estrada, que leyó sus textos junto a Teresa esa noche y estuvo entre los “detenidos” por la policía, fue escrito (pienso yo) algún tiempo después a manera de catarsis. Su madurez expresiva e intensidad me hacen regresar a él con frecuencia. Releerlo es el mejor antídoto contra el olvido.

Nota: Ambos textos tienen una disposición tipográfica que me es imposible reproducir exactamente dadas las limitaciones de este medio y la mías para usarlo. Espero sepan disculparme, sobre todo los autores.

TERESA MELO: (Santiago de Cuba, 1961) Poeta. Licenciada en Historia del Arte por la Universidad de La Habana. Ha Publicado cinco libros de poesía: "Libro de Estefanía" (1990), “El vino del error” (1998) (Premio de la Crítica, 1999), “Yo no quería ser reina” (2001), “El mundo de Daniela” (2006) y “Las altas horas” (2003) (Premio de la Crítica, 2004).

LEÓN ESTRADA: (Santiago de Cuba, 1962) Poeta. Ha publicado diez y siete libros de poesía: “El tiempo de los fieles” (1988), El signo del peligro. (1989), "Circo de barro" (1989), "El tiempo de los fieles" (1990), “Tiempo de verano” (1992), “En la soberbia de un nosotros lúcido” (1993), "Fábula del ascensor y la nodriza" (1994), “Los ignorados duelos” (1996), “En el umbral de la herejía” (1997), “Seis variaciones en abril” (1997), “Happening” (1997), “Cuaderno del año de la ira” (1999), “Sitio de paz” (1999), (El sonido que muere” (2000), “El gato rompe el trueno” (2001), “Desnudo de memoria” (2001) y “Libro de la duda y el deseo” (2002)

ELEANOR RIGBY.

Teresa Melo

Tú y yo en el fondo
somos unos pobres diablos ámbar.
No sabemos tantear antes de subir los escalones
y si el deseo nos dice que sí
entonces despertamos el olor.

Por el olor sabemos de la existencia
del mundo detrás de la hoguera
sabemos qué verdad
y quién otea detrás de la ventana.

Los versos son de la consistencia del que pide
que el agua se evapore
los versos son la piedra que ni el tiempo
fuego y abrojos que serán mañana
espina maldecida hombre cortado
tronco torcido manotazo y dolor
enfriamiento por ostracismo encadenado
basta de adjetivos el corazón revienta
la serpiente –que no es precisamente la enemiga-
me amenaza me siente sobrepasar el límite
el decir
que sigue contracorriente y me envenena este café
recién mordido esta avena casual
esta casualidad de estar viviendo.

Adentro está lo que yo busco
y lamo la grandeza en la pascua
letras parecen muñequitos
corazones inflados en el pecho
y no precisamente el visceral
ese que late y que se infarta bien
no corazoncito de consigna hueca
vacío y rojo
como fruta querida y olvidada
como aquella mandarte a salir del paraíso.

Una me dice que mi cabello
yo sólo digo que siendo niño
supe que bailar era un problema
y sigo aquí no duermo
estoy sin un temblor desde hace días.
13 de marzo apenas y el corazón de un hombre bueno
se cayó desde arriba
y por qué no decir que igual manzana
será su corazón si dejamos que muera
de todo olvido nuestro.
Quiero escribir
quiero decir que el hombre bueno y tormentoso
no soy yo pero podría
quiero decir que no
mi vida no pende de un hilito
como dice Adalberto
quiero decir que el corazón de un animal caliente
estará a salvo
sólo cuando los animales no se carcoman entre ellos
ni oteen al vecino
a ver si su tejado es el perfecto
a ver si el radio está mal sintonizado
y oye a Mozar
y las piedras preciosas se colorean de verde
siempre verde
quiero escribir pero no sale nada.

/hueco/pared/blanco/monumental/línea/consigna/rico/pueblo/merced/telegrama/violeta/ruta/Z/bombo/panqué/fruta/matanzas/prohibida/telex/guamo/caribe/conquistar/pelo/roto/morir/voz/caerse/ignacio/buenos/café/días/Loca/tormenta/pinturita/tibito/cinco/pesos/dolor/corazón/otra/sshh/ay/sinvergüenza/desmenuzar/papa/papá/agua/cáncer/entierro/subir/escalera/juan/no/sé/Gelman/tirarse/recital/ajedrez/y/valor/durante/playa/

quiero escribir y no salen palabras hermosas
quiero escribir y el corazón se niega y la mirada sigue
uniformado sigue el corazón
camuflajeado tere
camuflajeado en el peor sentido
de la tal palabreja
tú y yo en el fondo somos unos diablos
pequeños que no laten no sabemos tantear
no sabemos subir los escalones
la placa desteñida y el sudor
la duda está en el ómnibus llenísimo
sí señor a mí me cortan el pescueso duro
y el corazón me cortan duro y duro el pan
y dura la piel y duro el frío y el mosquito
pero se olvidan de.

Los versos ya no son los de antes
ahora madrugan suenan
se rompen contra mí
lo que yo busco no está aquí todavía
y espero
no he de ir a buscarlo contrariado
quiero subir los escalones
y las 3 de la tarde es hora
que de malsana inventan lola/muerte
y las 3 de la tarde es horade dudar si bajar o subir
y las 3 de la tarde es horade andar comiendo mierda
de perfil siquiera
las tres son este corazón
el triángulo famoso
la perfección de la computadora
que se equivoca y cree en la bonanza.

Suena teléfono rómpete grita
que no voy a escuchar
rómpete que no voy a decirte qué palabra hueca
un elefante
y otra vez las palabras saltan solas
y no salvan a nadie.

/risa/mofeta/vendaval/carrito/más/guayaba/corazón/galletica/lápices/D/colores/premio/viaje/ring/tú/cigarro/cruel/poceso/gota/frío/santificado/él/ah/pintorzuelo/beatles/efecto/ultrasonido/grito/la/sinfonía/quinta/anda/patria/quemar/vuelo/rapsoda/fósforo/imagínate/absurdo/tentación/cine/Nacional/prohibida/luna/mar/gramos/mal/cabeza/unidos/cita/ángel/estar/caimán/archivo/nunca/carretera/pulir/=/molino/pilas/caja/cartel/catedral/identidad/lalala

quiero escribir y no me sale espuma
me sale baba saliva
baba estúpida asquerosa de dolor
quiero escribir el poema que me desgarre y diga sí
quiero escribir las novedades y lo obvio
y me pregunto si puedo equivocarme y criticar
un poema cualquiera
/ajeno/contra/.

Tú y yo no sabemos decir malas palabras
o palabras obscenas
si yo me acuerdo que leí un periódico que decía armenia terremoto y lloré
y eran las doce del día
y después en matanzas-pensamiento
el terremoto y...

Y después en matanzas
/arístides/bertha/heriberto/tania/zaldívar/rene/jacqueline/teresa/mary/y/la/inseguridad/la/carcel/tony/ese/y/otro/y/otro/y/yo/yo/yo/carné/santiago/dolor/tren/verdad/verdad/verdad/poema/otros/afilan/las/navajas/y/ahora/vencimos/?/?/somos/?/no/tenemos/problemas/dicen/y/ellos/que/no/somos/revolucionarios/?/?/no/síno/sí/SÍ/y/Tú/yo/tú/yo/y/los/amigos/ellos/siempre/ellos/ÉL/ÉL/ÉL/.

Quiero escribir pero no sale nada
y hace tiempo diciembre ochentaiocho
y no comí siquiera lo que un tal pepe
nos traía porque sí
el corazón sin camuflaje
el asco y el infarto
son las 3 de la tarde
tú y yo en el fondo somos.

LEGITIMIDAD

Los ciudadanos del rico departamento de Santa Cruz, en Bolivia, fueron convocados a votar el domingo en un referendo sobre un estatuto de autonomía para la región. La primera palabra que me viene a la mente, mientras sigo en los medios los acontecimientos, es “legitimidad". La madre del cordero, además del rechazo natural de este departamento a la política económica izquierdista que aplica el presidente boliviano Evo Morales, y el desafío a su programa de nacionalizaciones y reforma agraria, hay que buscarla en una razón que excede un diferendo político: Santa Cruz contribuye con el 30% del P.B.I. (producto bruto interno) del país y siempre abogó por una mayor descentralización del gobierno. El Consejo Permanente de la siempre ambigua, OEA (en sesión extraordinaria desde Washington) rechazó "cualquier intento de ruptura" y demandó "respeto al orden constitucional y la integridad territorial de Bolivia", aunque sin reprobar la consulta autonómica, como era de esperar.
Las demandas de autonomía agudizaron la polarización del país y amenazan con agravar las tensiones políticas. El prefecto (gobernador) de Santa Cruz, Rubén Costas, cabeza visible de la oposición civil y política al presidente Morales, afirmó que "la construcción de las autonomías será un proceso gradual” y que “este no es el fin del proceso, es el comienzo de una heroica lucha por la democratización del poder". Por su parte el empresario aceitero y líder del Comité Cívico de Santa Cruz, Branko Marinkovic, ha insistido en la legitimidad del proceso y plantea que "el gobierno tiene la obligación legal y moral de respetar el voto".
Los lideres y voceros del referendo plantean un modelo, semejante al español, que propicie la desestimación gradual del actual sistema centralista y propicie el establecimiento de un esquema autonómico. Este proyecto propone un fondo de compensación que estaría incluido en estas autonomías, y que beneficiaria a los departamentos más pobres. El secretario de Autonomía, Descentralización y Desarrollo Democrático de la Prefectura de Santa Cruz, el doctor Carlos Dabdoub, dice que “hay una doble responsabilidad desde el punto de vista de los departamentos que tengan mayores recursos, hacia los que tienen menos; la propuesta es que exista un fondo solidario de compensación que sería el 10% de las recaudaciones que tiene cada departamento”.
Teniendo en cuenta todo esto y dada la asfixiante crisis económica que atravesamos me atrevo a plantear una idea que quizás no resulte del todo descabellada. Los condados de Dade(13.2%), Broward(9.5%) y Palm Beach(6.9%) concentran el 29.6% de la población de La Florida y no reciben recursos equivalente a sus aportes al estado, ni en correspondencia con su población. Nuestros políticos y representantes en Tallahassee han demostrado su incapacidad para hacer valer nuestros derechos en la legislatura.
¿No sería legitimo considerar seriamente la idea de convocar a un referendo que contemple la autonomía de los condados del sur de La Florida?, o para ser menos idealistas: ¿Qué tal dos estados?, North Florida, conservando la actual capital y South Florida, cuya capital podría ser Miami, digo yo?
Foto de archivo: Partidarios de Evo Morales queman las boletas del referendo en Santa Cruz.