EL REMANENTE (y otros poemas) / Alberd Yollaka

.

Alberd Yollaka es un poeta y lingüista finlandés, cuyos orígenes provienen de la región de Livonia, que forma parte hoy de la República de Letonia. Junto a otros jóvenes intelectuales, inició un movimiento para la conservación y revitalización del idioma livonio (līvõ kēļ o rāndakēļ), que pertenece a la rama baltofínica de las lenguas urálicas y está estrechamente relacionada con el estonio. Es una lengua actualmente en riesgo de desaparecer ya que sólo es hablada por unos 35 individuos, de los cuales solo diez la hablan con fluidez. Estos intelectuales, racialmente livonios, han aprendido el idioma de su pueblo en un intento por revivirlo, pero como los livonios son un grupo étnico minoritario, las posibilidades de empleo de esta lengua son limitadas. Yollaka escribió sus poemas directamente en livonio, asumiendo que tendría muy pocos lectores, pero confiando en que su traducción y publicación en otras lenguas podría despertar interés en sus propósitos. Sus textos han sido traducidos al ruso y al húngaro y esta es la primera versión de dos poemas suyos en español, lo que constituye una curiosidad filológica.

(Traducciones del húngaro de György Ferdinandy y versiones al castellano de Heriberto Hernández Medina.)

.

.

EL REMANENTE

.

Irse ya, pero siente aún la angustia,

su mano en la barrera áspera.

Mientras permanece, tiene derechos

y sería mejor tal vez esperar.

.

Lo habría hecho, pero su ánimo no es el de antes,

da vueltas en vano, no encuentra su lugar.

Quizás allá será mejor, lo espera en secreto,

junto al paso del tranvía.

.

No entiende, por qué prefiere el tranvía

si puede caminar alegremente

y esperar que el cartero traiga su pensión

hasta que los ángeles vengan por él

.

Se queda aún, pero mañana habrá de marcharse,

el viento trae ceniza desde la colina.

En la plaza murmuran todo tipo de gente

y en su bolsillo no hay salvoconducto

.

Su mano en la áspera barrera,

se iría ya, le detiene el derecho ancestral.

Fuera, la ligera rama del álamo ondea

Dentro, a sus pies, gruñe un viejo perro.

.
.
LA EXCUSA

.

No le importa si usted le desprecia

y tolera en silencio la mentira,

oculta que añoraba hace tiempo otra cosa

y esconde la herida ulcerada.

.

Como si todo estuviera en orden –se atreve−

aprecia la joya que se le muestra. Nunca se rebela

y casi te pide que le humilles

si con eso puede agradarte.

.

Usted lo sabe, un día se hartará

de que te refieras a él constantemente:

ah, ya no soy el amable viejo,

.

dirá tamborileando sobre tu espalda

y tensará la bufanda en tu garganta

hasta que digas al fin su nombre: Arrepentimiento Tardío.
.

MI MADRE ROMPE NUECES (y otros poemas) / Laura Iancu

.

Laura Iancu nació en una familia Csángó-Húngaro en Magyarfalu, Rumania. Asistió a las escuelas primarias de Magyarfalu en un programa de lengua rumana. Ella sólo hablaba el dialecto Csángó-húngaro hasta que tenía 12 años. Continuó sus estudios en Csikszereda en una escuela húngara. Es uno de los escritores jóvenes más talentosos de su generación. Ha publicado cuatro libros, dos volúmenes de poesía: Par Csángó SZO y Kihullajt Karmaiból; y dos volúmenes de cuentos populares: Aranyréce y Magyarfalusi emlékek. Estos últimos libros son compilaciones de cuentos tradicionales de la región de Magyarfalu. En la actualidad, ella es estudiante de la Universidad de Pécs, trabajando en su tesis de doctorado en Antropología y editora de la revista Csángó-húngaro Moldvai Magyarság. 

(Traducciones del húngaro de György Ferdinandy y versiones al castellano de Heriberto Hernández Medina.)

MI MADRE ROMPE NUECES

No sé qué uvas comía yo

cuando en casa, abrías tú nueces viejas

y me hablabas –o solo ahora lo imagino−

Las rompiste, y no encontraste ni una buena.

Anochecía, el cielo enrojeció

y los patos chillaban arriba, en el cielo.

Pensé decirte: ¡no tengas miedo, son jóvenes

los arboles, vivirán!

Luego la campana tocó  la víspera

y un extraño se escurrió por la calle.

¡No te vuelvas! −dijo en mi una voz,

y no vi yo quién te llevó de repente. 

NACIMIENTO

¿Cómo fue, madre, cuando me pariste,

temblaba la tierra, o temías que

al bautizo llegáramos tarde.

y Dios se hubiese ido ya? ¿O

me dejabas llorar porque nevaba

y sentabas en tu regazo la nieve

para que los caballos

de Herodes encontrasen al camino

hacia mi? No sospechabas que venían

por ti, que diste tu vida por mi vida

cuando abrí los ojos,

y pude verte.

RELOJES

Espero a pesar de todo, no sé si decírtelo,

que te duermas y abrigarte

para que se calmen alrededor tuyo

todas estas inquietantes sombras.

Te escondo al fin entre negros árboles

para que no se encuentre en ti la aurora.

Los animales deplorarán tu muerte

cuando tu aliento haya cesado.

Lloraré entonces, esa es la costumbre,

y echaré al fuego mi camisa de bautizo

Tu despertador azul ya no dirá nada,

no me despertará nunca.

RETRATO

La vecina tejía un pullover color vino

−el diseño cruzado era la moda−

con dos cazuelas de leche pagaste su trabajo

y mi hombro no tuvo frío en la misa.

Entonces conté todo a Dios

−sus siete íconos me escuchaban sólo a mi−

que somos muy pobres en Moldavia

y que ayer mi hermano otra vez me pegó.

Me jactaba luego de mi ropa nueva

−necia, siento no haberle preguntado−

cuando haya crecido, ¿quién tejerá mi ropa?

¿y dónde le encontraré entre los rostros de la calle?

LUZ EN LA PIEDRA / Vicente Echerri

.

Celebrando los 25 años de la publicación de su primer libro, Project Zu organizó en Teatro Akuara una memorable lectura del poeta Vicente Echerri. Luz en la piedra fue escrito enteramente en Cuba y el manuscrito fue confiscado cuando el autor se disponía a salir del país en el año 1979. Echerri lo reprodujo de memoria a su llegada a España y en 1986 fue publicado por Editorial Oriens. Un libro difícil de encontrar cuya reedición muchos lectores agradeceríamos.

.
.
NOCTURNO TERCERO
.
.........................Para Alicia García 
.
Es ya la noche.
No hay voluntad
sino en su esperma oscura,
en su betún
que corre derretido
para proliferar los escorpiones.
Es ya la noche
para el escalofrío
de arañar los cristales
y de afilar las hoces en los pisos,
para el escalofrío
del borde almidonado de las sábanas
junto a la pus del cáncer
y de los sexos rotos
sobre las losas de los necrocomios.
.
Es noche de la noche,
íntima almendra de la nocturnidad,
tiempo para la castración de las cigarras
para servirle arsénico a las recién casadas
y ahogar los niños en las golosinas,
tiempo de que a los trenes
les aparezcan cuernos y tentáculos
y de que los opiómanos tatuados
presidan los oficios.
.
Es ya la noche
y quiero descubrirte
bajo los árboles de la ceguera
cuando te traiga el limo por las alcantarillas
con los ojos saltados
por la tristeza
que te retuerce el cuello.
.
Yo quiero descubrirte
olor de cuerpo
llanto
crispadura
extraviada camisa de ciudades,
transeúnte de la ecuación al pan
en dependencia
del zapatero y del optometrista.
.
¡Qué inútiles los cantos!
El amor es estas cuatro letras
la marejada sin identificar
asunto de poemas…
Lo cierto,
el alquiler de los hoteles
el torso que descubre los caminos australes
lechos, exudaciones
esa animalidad agazapada
en las buenas maneras de clubes y teatros.
.
Siento la noche en peso
como un coro de sarcásticos gnomos
como lluvia de piedra
semen original…
La oscuridad es suma de miles de millones de menudas
.........[hormigas de incansables tenazas,
escozor de ceniza
azufre
hez.
.
¡Nunca amanecerá!
ni habrá paz de telares
ni inocentes ciclistas entre las alquerías.
Han hallado debajo de las camas
los cuerpos de los ángeles
mordidos de ratones,
mientras sopla sin ruido
un huracán de lóbregas resinas.
.
.
Del poemario Luz en la piedra (Madrid, Oriens, 1986).
.

INCOMUNICACIÓN

Foto de Delio Regueral.
.

.Ni la verdad recóndita, ni el árido argumento,
....ni la fuerza de lá razón o viceversa,
....ni el recurrente amparo del género o la adversa
....alineación de un astro, ni el propicio instrumento
.
....legal, ni los caminos cortos, ni este tormento
....de escribir lo que callo, ni clamar por la inversa
....imagen que el espejo propone –su perversa
....fragilidad–, ni el júbilo, ni el vacío lamento
.

....de húmedos recuerdos que estos cauces declinan,
....ni la pulsión, ni el filo en que duerme el instinto,
....ni los lobos que el cielo –falsos o no– abominan,
.
....ni el principio del fuego que ardió en este recinto,
....ni el final que otros fuegos fatuos siempre iluminan,
....nos harán reencontrarnos en este laberinto.

ACCIDENTES GRAMATICALES

Foto de Delio Regueral.

.

.
Escribir el discurso −aceitosos sonidos−
....y derramar palabras sobre el papel a mares.
Anegar las marismas de turbios titulares
....y de tinta y razones embotar los sentidos.
.

No perforar los pliegos vírgenes, los graznidos
....de otras aves, no de estas −si es preciso que aclares−,
....silenciar, y otros dioses, y frente a otros altares
....confundir causa y credo con efectos y aullidos.
.
La imagen de una mancha y otras revelaciones,
....un documento, el cielo, la noche −aún más oscura,
....tendida sobre el agua de nuestras abluciones−
.
....no impedirán que el falso rigor de la escritura
....contamine las aguas de otras conversaciones,
....aunque apenas distingas el fondo y la figura.

.

DRAMÁTICA

Foto de Delio Regueral.
.

.
...............Tengo tres maestros: la naturaleza, Velázquez y Rembrandt.
...............................Francisco de Goya y Lucientes

El color (o el sonido), la oscuridad eterna
....(si no un silencio grave), enmarcando las luces
....(o acordes) que del cielo descienden, otras cruces
....nos muestran (cantan) bajo la divina lucerna.
.
Dios puede ver (escucha); el maestro gobierna
....cielos de lienzo, manchas y noches de arcabuces
....en que (ciego) ensordece viendo caer de bruces
....los cuerpos sobre el trigo que siega la galerna.
.
En los bordes cortantes que el buril o la cuerda
....legitiman unánimes, el color (o el sonido,
....es justo repetirlo), siempre harán que se pierda.
.
Cuando helada, la música (y el color, no lo olvido)
....hagan que un perro frágil la larga noche muerda,
....el deseo y el miedo se habrán ya confundido.

.

ONOMÁSTICO

Foto de Delio Regueral.
.
.

“I'm not offended,” said Humpty Dumpty.
“I mean, what IS and un-birthday present?”
“A present given when it isn't your birthday, of course.”
Alice considered a little. “I like birthday presents best,” she said at last.
............Lewis Carroll. Alice's Adventures in Wonderland.

La música que aún puede sostener los rigores
....de aguas que siempre vuelven a nombrar al que espera
....son una cuerda, el símil de un puente, la madera
....en que las dos orillas acercan sus olores.
.
Aún puedes ver las cuerdas rotas de otros temores,
....otros puentes antiguos que la noche tendiera
....y hemos visto abismarse, como si sumergiera,
....para no recordarlos, sus más simples errores.
.
Cada día entre todos, pudiera estar marcado
....por la señal de fuego en que arderán las ramas
....de nuestro árbol, el propio, bajo el que hemos callado
.
....y del que ya sentimos el calor de las llamas.
Cada día no nuestro, al que hemos renunciado,
....pudo ser como el vino que en silencio derramas.
.

JAZ

Foto de Delio Regueral.
.

Nueva York es una ciudad de la que no se regresa nunca.
.......Louis Armstrong

Dibujar el sonido o escuchar el trazado
....del dibujo, la tinta sobre el papel secándose,
....no hará más limpio el trazo, ni el sonido elevándose
....será por Dios oído; nada habrá asegurado
.
....que uno u otro, a los bienes del otro consagrado,
....el bien propio le tenga en gracia, duplicándose.
Que hacerse oír no excede, si el espejo quebrándose
....no lo niega, el deseo de verlo dibujado.
.
Ni mostrar las imágenes, ni grabar el estruendo
....sustentarán los pobres argumentos del cielo.
Ni el dolor, ni las horas por el vidrio corriendo
.
....o el recuerdo de un viaje, eterno como el vuelo
....del que no se regresa, honrarás escribiendo
....sobre un papel en blanco la inmensidad del duelo.
.

OROGRAFÍA

Foto de Delio Regueral.
.
.
.
.…furnia, barranco, valle, delta, desfiladero,
arrecife, llanura, meseta, acantilado,
cuesta, colina, playa, río, glaciares, vado,
montaña, cuenca, lago, isla, terraza, estero,
.
archipiélago, cueva, pantano, sumidero,
meandro, oasis, lago, manantial, escarpado,
ciénaga, istmo, cárcava, promontorio, nevado,
península, risco, sierra, altiplano, otero,
.
gruta, arroyo, pantano, costa, túmulo, islote,
peña, cascada, cerro, planicie, farallón,
quebrada, arroyo, monte, cordillera, cenote,
.
cabo, loma, pendiente, ensenada, cañón,
volcán, páramo, rambla, talud, valle, mogote,
cima, cuesta, desierto, meseta, depresión…
.

RASHÕMON

Foto de Delio Regueral.

.
. .

De la ciudad las puertas se cerraron y el beso,
....bajo el arco de piedras que el cielo aún sostienen,
....no es agua, la madera en que otras sombras vienen
....a grabar deuda y saldos, aguarda su deceso.
.
Una alfombra de hojas y un cuchillo de hueso
....silenciando los pasos, su brevedad, que tienen
....más de herida que el rojo escudo, le retienen
....fuera de las murallas de piedra, a su regreso.
.
El guerrero que vuelve, los recuerdos que fluyen
....de una ciudad antigua a su sombra, son naves
....que la verdad surcaron y en ella se diluyen.
.
Y bajo el sauce corren aguas sin nombre, y aves
....sin canto, sus pesados vuelos le retribuyen

....a la noche, a la muerte: la otra puerta sin llaves.

.