CAZAR TRUENOS (y otros poemas) / Carlos López Degregori

.

.
CAZAR TRUENOS
.
voy a cazar Truenos:
las trampas son para los machos y los lazos para las hembras:
voy a retorcer su carne encendida
excavaré el aire para buscarlos
las paredes dentadas de las montañas:
aún no sé lo que es cazar
y si me pidieras que te explicara por qué debo buscarlos
te diría que ellos son el cumplimiento de mi pérdida:
adiós: besa el espacio ausente de mi brazo
y déjame tu insensibilidad:
deséame Truenos ballena
y mórbidos Truenos de marfil
Truenos madre con sus lucinados Truenos hijos:
concédeme el frío amanecer
y la misericordia de los arpones
.
.
AGUAS SUBTERRÁNEAS
.
Prueba esta agua que ha remontado inmensos ríos debajo de la tierra
……....para llegar a tu absoluta sed de esta mañana.
.
No sé qué agua pueda ser.
Hay fuentes impenetrables de la eterna juventud
……....o la vejez
de la clarividencia o de los densos venenos.
Puede ser un don o puede no ser un don
……....un tesoro o una clamorosa indiferencia.
Te doy una oportunidad para que la pruebes
……....pero en toda oportunidad hay un riesgo calculado
no puedes medirlo
solo remontarlo como este hondo frescor.
.
Bébela, Carlos. Tienes que hacerlo.
Quizá fructifique y algo dentro de tu cuerpo empiece a crecer
……....como un tumor de oro o un hijo imposible.
O puede ocurrir que posea otra naturaleza
……....y se trate de agua para restar:
entonces irá erosionando tu carne y tus huesos
y tallando con lentitud
tu perfecta gruta interior.
.
CARLOS LÓPEZ DEGREGORI: (Lima, 1952) Estudió en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (1970-1972) y en la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá , Colombia (1973-1977), donde obtuvo el título de Licenciado en Literatura. Ha realizado también estudios de Posgrado en el Instituto de Cooperación Iberoamericana en Madrid en 1990. Perteneció por un breve tiempo al grupo La sagrada familia. Ha publicado los poemarios Un buen día (Lima: La Sagrada Familia, 1978), Las conversiones (Lima: Universidad de Lima, 1983), Una casa en la sombra (Lima, Instituto nacional de Cultura, 1986), Cielo forzado (Lima: Seglusa / Colmillo Blanco, 1988), El amor rudimentario (Lima: Instituto Cultural Peruano japonés, 1990), Lejos de todas partes (Lima: Universidad de Lima, 1994), Aquí descansa nadie (Lima: Colmillo blanco, 1998), Retratos de un caído resplandor (Lima: Santo oficio, 2002), Flama y respiración (Lima: Universidad Católica, 2005) y la antología de sus poemas en prosa El hilo negro (Lima: Borrador editores, 2008). En 1998 publicó el libro La generación poética peruana del sesenta. Estudio y muestra. (Lima, Universidad de Lima) en colaboración con Edgar O'Hara y en el 2006 el libro de ensayos En la comarca oscura: Lima en la poesía peruana (Universidad de Lima) en colaboración con Luis Fernando Chueca y José Güich. Ha obtenido el primer premio de poesía en los Juegos Florales de la Universidad Javeriana (Bogotá, 1976), el primer premio en la bienal de poesía de la Asociación cultural japonesa del Perú (1990) y el primer premio en el Concurso Internacional de poesía el Olivo de Oro (1997).
.
Fernando de Szyszlo / Sol Negro. Díptico, 78” x 78” cada panel. 1992.
.

GADAWAN KURA*

(fragmento)
.

.

............................V
Cobradores de impuestos, acreedores
.....de uno y otro extremo de mi memoria,
.....apenas quedan unas viejas monedas sin valor,
.....algunas propiedades, tierras
.....perdidas en el olvido de la maleza,
.....y este antiguo reloj
.....que un día midió horas de placer.
Hombres duros, como dioses,
.....hombres que vienen de un sitio en que florecen
.....árboles inmutables,
.....enunciaciones de piedra;
.....no envidio su oficio,
.....ni la fuerza de la razón.
Volveré a dormir
.....bajo la noche, bajo
.....la noche apenas manchada por un lejano llanto.
Cuando lleguen ante mi puerta
.....nada habrá ya que sostenga
.....las vigas de esta conversación,
.....nada en que pueda extenderse al calor
.....de un sol improbable
.....este profundo dolor nuestro.
______________________________
* Los que pasean con hienas.
Mallam Mantari Lamal with Mainasara, Nigeria 2005 © PIETER HUGO
.

ELOGIO DEL CUERPO / José Pérez Olivares

.
Es cierto amigo, pero a pesar de todos tus argumentos, el sólo hecho de permitirnos reencontrar a tantos amigos, de hacer posible saludar y saber de tanta gente entrañable dispersa por el mundo, justifica someterse a los múltiples riesgos que con razón enumeras.
Hace unos días he encontrado en Facebook al poeta y dibujante José Pérez Olivares, que siempre he leído con atención y placer desde los ochenta y al cual, muchos poetas cubanos deben la gracia de haber visto sus textos enriquecidos con bellísimos dibujos en las publicaciones de la época. Su amabilidad nos permite hoy ofrecerles estos textos y dibujos inéditos.
.

.
ELOGIO DEL CUERPO
.
...…………………..Y díjole Saúl: Mancebo, ¿de quién eres hijo? Y David respondió:
…………………….Yo soy hijo de tu siervo Isaí, de Bethlehem.
…………………………….SAMUEL, 17.58
.
MÍRAME, soy el cuerpo,
el que alguien tallara sobre la insomne
…..y milenaria piedra.
Represento la sed,
represento el valor,
represento el ansia.
Soy todo lo que quieras ver en mí,
aquello que alguna vez añoraste
…..y no te fue dado,
lo que amabas en silencio
a cambio de ninguna recompensa.
.
Pasan lentamente los siglos,
…..pero no me tocan.
Pasan las noches ciegas,
las horas transparentes,
los minutos sin nombre.
Fluye la eternidad
y sigo siendo lo que soy:
un cuerpo desnudo.
.
Quien fui, poco importa.
Tal vez el que mató con su onda
…..al temido filisteo.
O el simple, el desconocido muchacho
…...que a la luz de una vela
posó para el artista.
Lo que haya sido
se pierde en la infinitud,
en el marmóreo secreto del tiempo.
Lo que haya sido, seré.
Mas ahora nada significo
–nada que no sea una piedra:
una blanquecina piedra
de las canteras de Carrara.
.
Quizás amé y fui amado.
Y tuve otro cuerpo desnudo
…..junto a mí,
uno que me hizo conocer
la belleza del odio
………………….y la lacerante
plenitud de los celos.
Lo más probable
es que haya muerto como dicen
…..que mueren los hombres:
renegando de Dios
y con los ojos húmedos y perdidos.
(No como el rey de Israel,
esperando la Nada
en brazos de una bella sunamita).
.
Mírame, soy el cuerpo.
Unos me interrogan,
otros me increpan,
mas para todos sigo siendo
aquel que Buonarrotti
sacó una mañana de la piedra
(no fue su mano quien lo hizo,
sino la mano del Destino).
Mi nombre es David,
pero también puedo ser
el que tú quieras:
el guerrero,
……………el profeta,
……………………….el amante.
.

.
BLANCO Y NEGRO
.
...…………………..Lo objetivo carece en sí de significado....
…………………………….K. M.
.
1
QUIZÁS la vida sea
un poco de blanco sobre blanco,
y un poco también de negro sobre negro.
Lo demás
consiste en imaginar cosas,
creer que una verdad
cabe en el cuerpo de una mancha
(una blanca, impoluta y eterna mancha).
.
Malévitch supo
que todo cuanto existe cabe en una pincelada.
Que no es necesario su reflejo
porque las cosas que rodean al hombre
…..son lo que son,
y no necesitan ser confirmadas
…..en el espejo de un lienzo.
.
Pero sabía también
que es difícil convencer a los ciegos,
a quienes nunca verán
otra cosa que las mismas cosas.
Por eso, en su cuadro Blanco sobre blanco,
…..algunos no ven nada.
Y es porque nada hay allí.
…..Nada que no sea
la luz del sol, el canto de los pájaros
…..y la fe ciega del hombre.
.
2
Mirar hacia la noche
es como ver un cuadro de Malévitch.
Cuadro sin luna y sin estrellas
en el que lo grandioso es la oscuridad,
ese gran plano negro
en el que uno parece caer
sin llegar nunca a tocar fondo.
.
La noche es como un inmenso cuadro
…..–un cuadro infinito–
de aquél que lo redujo todo
…..a una síntesis.
Un hombre que nos hizo ver las cosas
…..no como cosas,
sino como ideas plasmadas en el aire.
Y cuando las ideas se plasman en el aire,
…..hay quien siente miedo
de percibirlas en su escueta inmensidad.
.
A mí me gusta ver la noche como la vio Malévitch,
imaginarla como un gran plano negro
…..sobre el que apenas
puede divisarse otro más negro,
como un extraño agujero
en la vasta soledad de la Nada.
.

.
DISCURSO DE LOT
.
...…………………..Y concibieron las dos hijas de Lot,
...…………………..de su padre.
…………………………….GÉNESIS, 19.36
.
HICE el amor a mis hijas.
La mayor me dio a beber el áspero
…..y concupiscente
vino de Sodoma,
y creí encontrar de nuevo, en sus ojos,
…..el brillo de las calles
y el esplendor de las plazas
…..de mi ciudad.
Cuando creyó que dormía
se desnudó junto a mí.
Lo hizo con la misma
absorta naturalidad
de un árbol en otoño.
Sentí sus pezones contra mi pecho
y el ardor de su sexo
rodeando mi carne.
.
La menor llegó después
y se echó a mi lado.
Tenía los labios gélidos
y una lengua lasciva.
No buscó al padre
…..sino al hombre.
Y un hombre que no era yo
salió del fondo de mí
y vino a su encuentro.
.
Hice el amor a mis hijas.
La mayor parió un chiquillo
de lenta y descolorida piel.
La más pequeña,
una niña de grandes
…..y nocturnos ojos.
Apenas hablamos.
Nos basta sólo un gesto
y súbitamente
…..la piedad nos envuelve.
Pero a veces hago una seña
y las dos se echan a mis pies.
Entonces nos abrazamos
como si en el abrazo recuperáramos
…..un fragmento
de la terrible ciudad.
.

.
LA SED
.
A mi edad se siente una extraña sed.
.
Por más agua que beba de viejos y transparentes arroyos,
por más que hunda el rostro y las manos en sedentarias fuentes,
…..mi sed no se apaga.
Cierro los ojos y un delicado fuego crepita en mi interior.
Es el fuego de las palabras que aún no he dicho,
la luz de los días más tenues, de unos ojos que no he
…..besado jamás.
.
A mi edad –que es la del hombre que no duerme,
…..la del hombre que no volverá a dormir–
se padece una antigua y despiadada sed.
.

.
DISCURSO DEL HOMBRE QUE CURA A LOS ENFERMOS
.
...…………………..Entonces Marta, cuando oyó
...…………………..que Jesús venía, salió a encontrarle…
…………………………….JUAN, 11. 20
.
DOS mujeres se disputan mis palabras:
una, de alma silvestre y silenciosa, me espera
…..siempre a la vera del camino.
Otra, de radiante y dulce sonrisa, me desnuda los pies
…..para lavarlos entre plegarias y susurros.
Dos mujeres, una insomne como estatua,
otra de ojos húmedos y bañados de fe,
…..me esperan y me nombran.
Yo voy a ellas y ellas me reciben en cada peregrinaje.
Si una lava mis pies, otra me ofrece alimento.
Si una acaricia mis manos, otra peina mis largos
…..e hirsutos cabellos.
No saben qué más darme que no me hayan dado,
…..qué vinos, qué frutas, qué secretos ofrecer
al peregrino.
Podría decirles que me dieran su sangre y no vacilarían.
O pedirles que se desnudaran y bailaran para mí,
y llenas de alborozo, de una absorta y cruel felicidad,
…..lo harían sin demora.
Cualquier cosa, cualquier deseo mío, cualquier capricho,
…..ellas no vacilarían en cumplir.
Mas no es justo que yo pida como suele pedir un hombre
…..a mujer.
Ni es ético que me miren de esa forma,
como aguardando algo que hace tiempo esperan
…..y no puedo ofrecerles.
Debo hablar sólo
como el hermano que trae en su mirada
…..el resplandor de una lejana estrella.
Por eso tiemblo cuando llego a esta casa
y recibo el agasajo de dos mujeres solas y estériles,
mujeres sin nombre, hechas de años y esperas,
que con la oscura piedad de sus bellos ojos
…..me desnudan.
.

.
MÁSCARAS
.
...…………………..¿Por qué aceptar un rostro que, al mismo tiempo que es una humillación
...…………………..para nosotros, es una ofensa para los demás?
…………………………….GIOVANNI PAPINI
.
Compro máscaras. Bellas y misteriosas máscaras que luego ofrezco a mis amigos.
A Juan, que es hipocondríaco, lo he obsequiado con una de sacerdote babilonio, atento siempre al fulgor de las estrellas. A Pedro, que tiene un carácter atrabiliario, le envié de regalo otra de dios asirio, con cabeza de toro y cuernos de ébano. Y a María, que ha tenido muchos amantes, una de Nefertiti, con una cobra de jade en la frente.
Tú, que eres dócil y amas los libros, recibirás también la tuya.
¿Cómo la prefieres, con frente de sabio y mirada perdida? ¿O con expresión de profeta, de esos que señalan el camino a las ciegas muchedumbres?
Espérala, porque cualquier mañana un mensajero tocará suavemente a tu puerta y preguntará: “¿Es aquí donde vive el que ama los libros?”
Pero también podría preguntar por el lector. Simplemente por el lector.
Cuatro golpes de nudillos en la puerta y alguien que dice: “¿Es usted el lector?”
En ese caso, te aconsejo –si es que quieres recibir tu máscara- que no demores en abrir. Y que, sin decir nada (ni dar siquiera las gracias) tomes el paquete que yo te envío.
Ábrelo despacio, y a la luz de una vela ponte esa máscara.
Verás qué bien te sienta la que escogí para ti, hurgando -como al azar- entre hermosas baratijas de algún viejo y polvoriento tenderete.
.
JOSÉ PÉREZ OLIVARES: (Cuba, 1949). Poeta y pintor. Graduado por la Escuela Nacional de Arte de Cubanacán (1972) en la especialidad de Artes Plásticas. Licenciado por el Instituto Superior de Arte (1987) en la carrera de Artes Plásticas, con especialización en pintura. Desde los 22 años ha ejercido como profesor de artes plásticas en distintas academias cubanas y –ocasionalmente- en el Instituto de Bellas Artes de Medellín, Colombia. Reside en Sevilla desde 2003.
Su obra literaria ha merecido los premios David, de poesía (UNEAC, 1982), 13 de Marzo (Universidad de La Habana, 1985), Jaime Gil de Biedma (Segovia, 1991), Rafael Alberti (El Puerto de Santa María, 1993), Renacimiento (Sevilla, 1998) y el Premio de la Crítica (La Habana, 2000)
Ha publicado los libros Papeles personales (UNEAC, 1985), A imagen y semejanza (Universidad de La Habana, 1987), Caja de Pandora (Letras Cubanas, 1987), Examen del guerrero (Visor, Madrid, 1992), Me llamo Antoine Doinel (plaquette, Ediciones Extramuros, 1992), Proyecto para tiempos futuros (plaquette, UNEAC, 1993), Cristo entrando en Bruselas (Renacimiento, 1994), Háblame de las ciudades perdidas (Renacimiento, 1999), Lapislázuli (Letras Cubanas, 1999), El rostro y la máscara (UNEAC, 2000), Últimos instantes de la víctima (Instituto Alicantino de Cultura “Juan Gil-Albert”, 2001) y Los poemas del Rey David (Tierra de Nadie, Jerez, 2008).
.

VUELO 88, ATLANTA / León de la Hoz

.

.
“No temas por él, tu hijo duerme”.
Me lo dice al oído el pájaro de la luna.
Mi hijo duerme en brazos de su madre
mientras yo pongo la cabeza en el vacío.
Abajo la noche corre con sus aguas
entre árboles y casas que reposan.
A su paso traga las últimas víctimas
que han demorado en cerrar los ojos.
Todo lo que fui y tuve durante el día
esta noche se separa y me niega.
En algún lugar una pequeña ventana
se enciende cuando sueña mi hijo.
Lo veo salvado en brazos de su madre,
entro en su sueño y me dejo dormir
con los ojos llenos de un agua podrida.
Así es, mi hijo duerme y yo dentro él,
como el agua dentro un pez muerto.

........................................21 de septiembre de 2010
.
LEÓN DE LA HOZ: (Cuba, 1957) Poeta. Ha publicado los libros de poesía Coordenadas (Ed. Foro, La Habana, 1982), La cara en la moneda (Ed. UNION, La Habana, 1987), Los pies del invisible (Ed. UNION, La Habana, 1988), Preguntas a Dios (Ed. Libertarias, Madrid, 1994), Cuerpo divinamente humano (Ed. Betania, Madrid, 1999), la antología La poesía de las dos orillas. Cuba (1959-1993) (Ed.Libertarias, Madrid, 1994), y la novela La semana más larga (Ed. Betania, Madrid, 2007). Es uno de los pocos poetas cubanos que obtuvo en la década de los ochenta los dos premios más importantes que se otorgaban en el país: el Premio "David" de Poesía, (1984) y el Premio "Julián del Casal" de la UNEAC (1987). Actualmente León de la Hoz es uno de los directores de la revista Otrolunes.

.

E.P.D.

.

Estimados lectores, el poeta Carlos Pintado, amigo personal y generoso colaborador de este blog enfrenta la perdida de uno de sus seres más queridos: su padre. Queremos hacerle llegar nuestras condolencias y pedir a todos los que le apreciamos y somos deudores suyos por tantas valiosas palabras, que le acompañemos en este momento.

El velorio será hoy viernes 24 de septiembre de 2010, de 6:00 pm a 12:00 pm, en Auxiliadora, Funeraria Nacional, en el 151 Northwest 37th Avenue. Miami, Florida 33125 / (305) 642-4301.

.

ARGUMENTOS

.

.

Para que se deshaga la maldición que le hace andar
......eternamente a oscuras,
......entre árboles y fieras que apenas puede ver,
......escribo estas palabras que han de hacerles odiarme.
Para que se rompan las cuerdas que aún sostienen
......sobre la mar de dudas
......navegando, este barco de maderas podridas,
......escribo, hago estos intentos primitivos de escritura
......sobre el embarcadero, sobre su resistencia baldía.
Para que puedan ser descifrados
......los acertijos que fueron grabados en tu puerta,
......vuelvo de otro silencio cantando, vuelvo
......de otra página en blanco.
.─ No me recuerdes ese paseo.
.No me recuerdes esa canción, esos olores,
......yo sólo se juntar argumentos
......como ramas para la hoguera de la noche.

.

ESTAFA

.

El alma, nada menos valioso;
a cambio, un camino
empedrado de otras razones, de otros
argumentos.
Un interminable camino como este, empedrado
de bondades.
.A ambos lados
una multitud espera.
Dos líneas de gente amarga, que en algún sitio
lejano o también amargo
se abrazan.
.Dos líneas, un camino
no menos eterno, dos
líneas de rostros fingiendo bondad o pena.
Te gritarán cobarde, dos
veces, ante de irse a dormir,
te gritarán.

Sea, nada estoy entregando,
mi alma es sólo un cajón vacío, un arca
vacía de todo valor: papeles.

.

UNA CUERDA

.
Una cuerda tendida. Maderos que la nada
...calcinará en el cielo vacío. Tensa, hilados,
...los más turbios deseos. En versos, muertos prados
...elogiará y en versos, a la ciudad negada

...hará honores. La isla, tras la puerta cerrada,
...dibuja de memoria. Dibuja los castrados
...recuerdos de sus hombres, los suelos anegados
...de un olvido sin sexo, la pierna erosionada.

Una cuerda tensada, una cuerda nombrando
...la alternativa ciega, un largo corredor
...de hospital, el silencio, un inmenso dolor

...que el filo ya no corta, que el cielo va negando,
...que la ciudad encierra en un sucio diario.
Un dolor que del cielo enviará el plagiario.

CUENTAS

.

.

El río cortaba nuestras historias, el paisaje
en el que siempre volvíamos a hablar de un hombre ciego,
de un caballo sin dueño que pastaba junto al camino
y del ahorcado que te escribió cartas oscuras.
.No puedes decir que insisto,
que hablo sin dolor de tanta herida eterna,
de tanto fluir de sangre hacia tu vientre.
.Créeme que no te puedo hablar
sin pensar en el peso, a veces intolerable,
de estas palabras que han rodado como piedras antiguas,
de estos silencios en que caben
más de una muerte, más de una pérdida banal,
más de un crimen.
.Créeme, estamos mirándolo desde orillas opuestas
pero el agua nunca cesa de fluir hacia tus pies.
.
Nunca hemos dejado de levantar el pez al cielo,
de ver en el agua diluirse las palabras
que en las noches ensartamos
como cuentas de colores vacíos.

.

NO PUEDO ASEGURAR

.
.
No sé si pueda aún cantar triste y ecuánime
sobre el reloj antiguo del ultimo deshielo,
construir una casa desnuda sobre el polvo
que la ciudad un día envidiará en silencio.
.
No sé si pueda aún volver al canto hueco
de soñar una sombra más grande que mi asombro,
si deslumbrarme pueda ante el oro magnifico
que la luz inventara para olvidar el oro.
.
No sé si será cierto que cuando callo nombro
la verdad que me mata o el miedo que me alienta..