domingo, 27 de junio de 2010

NÉSTOR DÍAZ DE VILLEGAS: Nostalgia de Miami

Por Olga Connor
.En una reciente visita poética a la Zu Galería, Néstor Díaz de Villegas nos hizo sentir su nostalgia de Miami, reuniendo a amigos de distintos grupos y barrios y de distintos periodos históricos. El es buscado por su gente cuando viene de regreso a esta ciudad, aunque es de esos seres con los que apenas se puede contar. Vive en otras esferas. El grupo que se concentró fue parte de la “intelligentsia” literaria y plástica de Miami, aunque también había algunos “guillados”. ¿Pero es que alguien se iba a perder aquel regalo de diversión poética?
Heriberto Hernández recordó que Néstor era el único escritor que ha ido a la cárcel por haber escrito un poema: Oda a Carlos III. Y añadió: “Las páginas de sus libros son manuales de supervivencia, cuadernos de apuntes en que se da fe de naufragios y coronaciones''.
Néstor llegó a esta ciudad como ex preso, un poco antes del Mariel, pero él se considera de aquella generación. “Llegué a Miami a los 23 años de edad”, dijo, “y enseguida mandé mis poemas a Severo Sarduy”. Al correr los años 80 una extraña estética corría por sus venas después de sus experiencias con la droga, lo que produjo los versos de La edad de piedra, libro publicado de modo rudimentario y con pocos ejemplares. El título le viene de un largo poema “épico” en diferentes cantos, al que le siguen una serie de sonetos. Néstor dijo que eran sobre actividades ilegales, pero ajustados a una forma estricta, como la de un reconocido poeta español del siglo XVII. “A Francisco de Quevedo y Villegas lo considero primo lejano mío”, dijo, con ese sentido del humor ácido que lo caracteriza.
“En sutiles espejos sepultados / y en cunetas de cuestas corroídas / encima del pelo debajo de la espina / ocultas tu simiente de relajo” es la primera estrofa del primer soneto, una canción irrespetuosa sobre la vida que llevaba entonces. Uno hubiera creído que quiso experimentar todas esas marginalidades para poder escribir sobre ellas.
El afán de “sonetero” sigue en Vicio de Miami, un libro delicioso, que describe al “pueblo”. En esa época se metía a menudo en la biblioteca nueva -ya no es tan nueva- del downtown, viendo reproducciones de los frescos de Mantegna y las obras en San Antonio de Padua. Estaba enfermo y condenado a morir y creía que nunca saldría de Miami. Luego, milagrosamente, pudo ir a ver esas obras en persona. En Confesiones del estrangulador de Flagler Street, que le editó e ilustró Ramón Alejandro, hay un poema sobre esa biblioteca, y también otro dedicado a José Lezama Lima, La perfección que muere de rodillas, en el que arremete contra la oscuridad en las creaciones del venerado poeta.
Uno de los poemas leídos aquella noche se ha publicado en “Letras Libres”, en junio, y tiene que ver con la fascinación del escritor con la ciencia y la metafísica, John Horgan cargando a Stephen Hawking. El contraste entre la magnitud de los logros científicos de Hawking, y su debilidad física ante el periodista hacen el contrapunto de una pieza que le hace honor a su creador, poseedor de una ironía cínica y despiadada. Finalmente, leyó los poemas La fuga de Fulgencio y Manzanita, del libro Héroes, queriendo imitar la voz de Agustín Tamargo y de Armando Pérez Roura, poemas satíricos de la vida nacional cubana que justifican mi calificativo de Néstor como el “poeta maldito” de Miami.
.

viernes, 25 de junio de 2010

ESPERA A QUE ANOCHEZCA

.

.
Un monumento, un hito en medio de la nada,
……de mármol o piedra,
……una marca que puedas recordar
……al volver a casa después de muchos años.

En la rivera imprecisa
……de este profundo
……mar de ausencias; de oscuras
……y tormentosas despedidas,
……he de poner a flote
……los maderos desvencijados de un barco
……que sólo ha navegado
……en mi vieja costumbre de mentir,
……en mi ya antigua
……enfermedad de recordar borrando.

Una piedra cortada, la piedra de tus sueños,
……espera como yo.
Espera a que anochezca
……para ir a mirar, sin que puedan saberlo,
……la promesa incumplida
……que me recuerda el camino desierto.
.

miércoles, 23 de junio de 2010

ME SENTÍ COMO UN LEPROSO EN LA EDAD MEDIA / Manuel Díaz Martínez

.
Nota: Hoy me desperté con la impronta de releer esta entrevista mínima, dudas mías que el maestro Manuel Díaz Martínez accedió a desfacer.
.Hay autores a los que uno llega por un libro, este es el caso. Lo lees y crees adivinar al hombre que lo escribió. Entonces buscas otras pruebas de su culpabilidad, lees todo cuanto ha escrito y te las arreglas para, si es posible, conocerlo. Escuché a Manuel Díaz Martínez, a finales de los ochenta, hablar una noche hasta muy tarde, contar anécdotas y recrear los años turbios y agitados de la década de los sesenta. Siempre lamenté no haberle hecho algunas preguntas por temor a parecer fuera de lugar. Lo pareceré igual ahora, pero veinte años después ha accedido amablemente a contestarme y he leído sus respuestas con igual placer. Me da gusto compartirlas con ustedes.
.
La Primera Palabra: En la década de los sesenta publicó usted media docena de cuadernos de poesía. Su libro La tierra de Saud (1967), resalta por su temática y sobre todo por su estética que parecía apartarse de los cánones de la época. ¿Tiene alguna relación, la publicación de este cuaderno, con los diez y seis años (de 1969 a 1985) que estuvo censurado en Cuba?
.Manuel Díaz Martínez: No, ninguna. Esos años de censura que padecí obedecieron a que voté, como jurado del Premio de Poesía “Julián del Casal” 1968, por el libro de Heberto Padilla Fuera del Juego, y también a que, por el mismo motivo, el régimen me involucró en el proceso de la “microfracción” para cesarme como director de "La Gaceta de Cuba" y silenciarme como escritor sin que se pudiera decir que me represaliaba por mi voto a favor de Padilla. Mis censores me impidieron publicar libros y tener acceso a la prensa y a actos públicos durante diez y seis años.
.LPP: Usted ha expresado: “MI poesía no ha tenido eco, que yo sepa, en las generaciones posteriores a la mía”. ¿No siente que en el libro antes mencionado y en alguna de su poesía publicada en la segunda mitad de los ochenta se sitúa usted más cerca de la necesidad de retomar y renovar valores segregados por el discurso oficial, que de la ortodoxia coloquial?
.
MDM: Ciertamente, ese libro no es coloquialista, aunque algo de coloquialismo tiene por su estructura narrativa. Lo escribí en Sofía, cuando yo era diplomático en Bulgaria y me dio por leer cantares de gesta eslavos, de los cuales parte. Creo que La tierra de Saúd y los otros textos míos a que te refieres son digresiones en mi línea coloquial, digresiones que me siguen “ocurriendo” de vez en cuando. Quizás por ello estén o parezcan estar más cerca de la poesía de las generaciones más jóvenes.
.LPP: Una vez le escuché hablar de Enrique Labrador Ruiz con gran afecto. ¿Qué amigos, ya muertos, desearía encontrar frecuentemente, saludar, en los sitios comunes que nos impone la existencia? ¿Con cuales desearía frecuentemente conversar un rato?
. MDM: El mundo ha sido pródigo en darme amigos entrañables. Labrador es uno de ellos. Algunos de los ya muertos siguen rigurosamente vivos en mi memoria. Ahora puedo estar caminando y “viboreando” con Severito Sarduy por el Cartier Latin, o repasando una partida de ajedrez con Oscar Hurtado en el comedor de mi casa, o bebiendo una limonada con Dulce María Loynaz entre sus perros, o riéndome con Roberto Branly de la última extravagancia de Baragaño o viceversa...
.LPP: ¿En términos estrictamente literarios, que pasaje de su vida desearía no haber vivido, cual borraría de su vida, si fuese posible?
.MDM: No obstante las útiles enseñanzas que les debo, me gustaría borrar de mi mente los años del “pavonato” y el último que viví en Cuba, en los que me sentí como un leproso en la Edad Media.
.LPP: Gracias al Poeta, al cual deseamos salud y versos para el nuevo año y los que vendrán.
.

martes, 22 de junio de 2010

PALINODIA / José Félix León

.
Nota: Los libros recién adquiridos y algunos (la mayoría) generosamente enviados por sus autores, se acumulan. Los días se hacen cortos. APUNTES DE LECTURA pretende dejar testimonio de esas primeras impresiones y agradecer a los autores.
.
Nada de que retractarse, tiende uno a pensar al leer este cuaderno de versos. José Félix León pareciera reclinarse en el sosiego que propicia la melodía en que ha logrado encausar su discurso. La austeridad en el uso del lenguaje no debe interpretarse como ausencia de lujo, pues la adjetivación, aunque no profusa, añade matices a veces sorprendentes sin borrar la sensación de fluidez, la euritmia que podría ser el valor más resaltante de este libro. Contribuyen a ello una cuidada observación de la forma, versos que pueden sobrevivir la prueba de la oralidad y se asientan con gracia en la página, ajenos a concesiones a la prosa. Es notable la factura del conjunto, que pudiera leerse como una señal de madurez, aunque el recurrente anclaje referencial de los textos le añada al despliegue sensorial de un observador sutil, el riesgo de conceder cierto protagonismo a su existencia contextual. Nada de que retractarse, pienso aún, y coloco este conjunto de versos en la parte del estante en que se acumulan los libros que volveremos a leer.
.
.
CAMBIO DE MES.Otra vez llega octubre
y el deseo
me congela los labios
con labios de ceniza que podría nombrar
labios de cal, de palma,
de silencio o espuma de silencio,
labios de miel, labios leves.
Camino entre las flores
como si fueran la causa de mi muerte,
la piel se me cuartea
y hay miradas en círculo a mi espalda.
En octubre no importa
la sombra de los tallos
ni el enrejado oscuro que pintan en mi cara.
Llega el tiempo de calentar posturas,
de sembrar en lo húmedo
las semillas de oro, de encontrar
el gusano en las estribaciones del cantero.
Hundo la paleta en la tierra dorada del contén
y es el asombro.
Me miras, me has mirado.
En octubre me ordeno para la estación
……..borrando el aire ácido de invierno.
.Comienza la movilidad.
.Los labios se me hielan.
.
.
EL VERANO.La línea de los pies, ¿cómo acabarla? La densa línea
divisada apenas, una franja de nubes,
el ruido de la hierba, los viajeros
y la noche terrible de los cuentos de hadas.
La línea de los pies hacia lo alto,
franjas de un dorado terrible, ¿dónde nos quedamos?
¿Qué lugar es posible en el rostro que surge
de tanta oscuridad? ¿Cómo expresar?
Había un pino. Es una pregunta
y un árbol, me dijiste.
La línea encantadora, en lo alto
un cúmulo de nubes,
sus hermosos dibujos y el objeto
que rodó de mi mano.
Recordaría cintas y viajes sin sentido,
palabras sin sentido:
un estado de gracia.
Semanas esperando qué,
la posesión del aire,
la voz que repetía un nombre y ocultaba
el vacío que pasó de mi mano
a la línea encantadora de su pie,
la belleza de ciertas palabras,
la palabra bosque, por ejemplo, y la palabra
violenta que no pude decir.
¿Por qué me perdía en la línea desigual
que mi mano rozara?
.
.
CATÁLOGO DE LAS PIEDRAS.Besa la superficie del ópalo genuino.
Contempla su reflejo
en el vidrio de tu mano,
la mano que atisbaba entre el coral
y los cantos rodados alguna lucidez,
el don que no te fue concedido
y que buscas,
ciego,
en los estantes de perfumería
……..de las tiendas de marca,
-un toque de Chanel
o Dior y algunas nubes entre el párpado y tú,
la fragancia de Hugo en un pueblo de campo
cuando se extinguen las luces y bordeas
el camino solitario.
.El ópalo temblará
como entonces,
en la línea de tu mano.
.JOSÉ FÉLIX LEÓN: (Pinar del Río, 1973) Poeta y narrador. Licenciado en Filología por la Universidad de La Habana. Ha publicado los libros de poemas Demencia del hijo (Ediciones Loynaz, 1994), Donde espera la trampa que un día pisó el ciervo (Ediciones Abril, 1996), Correos / Bosques intermedios (Ed. Vigía, 1997), Patio interior con bosque (Ediciones UNION, 1999) y Palinodia (Ediciones Cause, 2008)

miércoles, 16 de junio de 2010

BLUEBIRD /Charles Bukowski

.
.
BLUEBIRD
.there's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I'm too tough for him,
I say, stay in there, I'm not going

to let anybody see
you.
.there's a bluebird in my heart that

wants to get out
but I pour whiskey on him and inhale
cigarette smoke
and the whores and the bartenders
and the grocery clerks
never know that
he's
in there.
.there's a bluebird in my heart that

wants to get out
but I'm too tough for him,
I say,
stay down, do you want to mess
me up?
you want to screw up the
works?
you want to blow my book sales in
Europe?
.there's a bluebird in my heart that

wants to get out
but I'm too clever, I only let him out
at night sometimes
when everybody's asleep.
I say, I know that you're there,
so don't be
sad.
then I put him back,
but he's singing a little
in there, I haven't quite let him
die
and we sleep together like
that
with our
secret pact
and it's nice enough to
make a man
weep, but I don't
weep, do
you?
.
.
PÁJARO AZUL *
.
hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero soy muy rudo con él,
le digo quédate ahí dentro, no voy
a permitir que nadie
te vea.
.
hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero le vierto whiskey encima e inhalo
humo de cigarrillos
y las putas y los camareros
y los empleados del mercado
nunca se enteran de que
está
ahí dentro.
.
hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero soy muy rudo con él,
le digo
quédate abajo, ¿Quieres problemas
conmigo?
¿Quieres arruinar todo
el trabajo?
¿Quieres reducir la venta de mis libros
en Europa?
.
hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero soy muy listo, sólo lo dejo salir
algunas veces en la noche
cuando todos duermen.
le digo sé que estás allí
así que no te pongas
triste.
luego lo devuelvo a su sitio,
pero sigue cantando bajito
ahí dentro, no lo he dejado morir
del todo
y dormimos juntos
así
con nuestro
pacto secreto
y se siente lo suficientemente bien
como para hacer que un hombre
llore, pero no lo hago
¿lo haces
tú?
__________________________
* Versión libérrima mía, sobre una traducción de mi amigo Google Translate.
.

martes, 15 de junio de 2010

INVITACIÓN

.
The Cuban Research Institute invita a la conferencia "Arte, política y nuevas tecnologías en cuba" del escritor
.
ANTONIO JOSÉ PONTE
.
miércoles 16 de junio de 2010 / 7:30 pm
FIU, Modesto A. Maidique Campus / Graham Center
Room 243 / 11200 SW 8th Street, Miami, FL.
.
ANTONIO JOSÉ PONTE
: (Matanzas, 1964) Poeta, narrador y ensayista. Graduado como Ingeniero Hidráulico por la Universidad de La Habana, ha trabajado ejerciendo su profesión, y como guionista de cine y profesor de literatura. Es uno de los más prestigiosos ensayistas cubanos. Fue expulsado en 2003 de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, por sus ideas contrarias al régimen castrista. Publica regularmente en las revistas La Habana Elegante , Cuadernos Hispanoamericanos y Letras Libres. Reside en Madrid desde 2007. Fue co-director de la revista Encuentro de la Cultura Cubana.
Ha publicado los libros de cuentos In the cold of the Malecon & other stories (City Lights Books, 2000) y Cuentos de todas partes del imperio (Éditions Deleatur, 2000), este último traducido al inglés como Tales from the Cuban Empire (City Lights Books , 2002), y Un arte de hacer ruinas y otros cuentos (Colección Aula Atlántica, Fondo de Cultura Económica, México D.F., 2005); y la novela Contrabando de sombras (Mondadori, Barcelona, 2002).
Entre sus ensayos destacan Las comidas profundas (Éditions Deleatur, 1997) traducido al francés como Les Nourritures lointanes (Éditions Deleatur, 2000), Un seguidor de Montaigne mira La Habana / Las comidas profundas (Verbum, 2001) y El libro perdido de los origenistas (Aldus, México, 2002). Su ensayo más significativo es el titulado El abrigo de aire , escrito contra las manipulaciones de José Martí por parte del poder político revolucionario cubano.
Ha publicado los libros de poesía: Trece poemas (1988), y Poesía 1982-1989 (1991) textos que ha recogido bajo el título Asiento en las ruinas (Letras Cubanas, 1997).
.

lunes, 14 de junio de 2010

CRIPTOMNESIA (o, para una reescritura de la sensación de placer)

.

.

Que el fuego puede purificar, sería otra convención, de esas que no se sustentan lo suficiente, como la atractiva imagen del infierno. De ahí la necesidad de adjetivos para darle la credibilidad que no le aseguran totalmente el concepto o la singularidad mnémica. La asignación de cualidades propicias (en las que prima la tensión), delata, cuando no el sentido de propiedad, la idea de la apropiación por predominio de fuerza o sometimiento. Hay en esta forma de cualificar una curiosa ambigüedad en que se intercambian, se relevan ininterrumpidamente, filias y fobias como en un juego de disfraces. El concepto de un “fuego propio”, lleva implícita la idea de ese fuego latente, interior, en el que las llamas no se ven aún desde las ventanas, no lamen aún las vigas del techo.
“Where you’ll go after death is less important than what clearly enliven your life”, aclara Joaquín Badajoz en sus palabras, acusando recibo de la motivación explicita que sustenta el discurso plástico del artista. Pero el adjetivo mismo propone una idea de interioridad. Algo sirve de continente a ese “infierno interior” otro y la tendencia, por inercia elemental, sería aceptar el cuerpo como recipiente natural de esos incendios. Pero resulta que no hay fuego si no constatamos la emergencia de las llamas. En ese acto simple, además de establecer las demarcaciones entre el interior y el exterior, se define el afuera y quienes de algún modo estarán allí expuestos.
Un infierno cotidiano, doméstico, propio, demarcado por los límites de nuestro cuerpo, presupone la definición de esa puerta por la que emergerán las diversas prefiguraciones del mal. Heridas abiertas en el abdomen, el pecho u otro sitio en los dominios de la carne. Bocas presididas por una sonrisa canina o por las inexactitudes de una lengua bífida. Vagina protoestética, engendro adánico en que representa el hombre genésico (el artista los es siempre, al menos en su gestualidad) su sed de continuidad. Pero en todas estas representaciones se aprecia la sombra de los temores esenciales que hacen al hombre desterrar a la ficción el inventario de sus horrores reales. Como una sucesión de alegorías en cuyos extremos se reconocen el amor y el castigo, se aprecia la desorientación del Dante ante la bifurcación de un sendero que propone calibrar la persistencia del mal y la aparente bondad del dolor, y la melancolía luminosa de Baudelaire.
Su calificación como de “puertas de escape” les sustraen de una finalidad estética, en tanto no son concebidas para la contemplación. Hay en ellas una ligera devoción mágico-religiosa que no logra hacer indetectable su origen propiamente utilitario. A la manera de Rodin en La Porte de l'Enfer, a la que fue haciendo añadidos hasta su muerte, esta serie de pinturas y dibujos son ensayos, intentos en algún modo fallidos del artista de situarse en el afuera, de habitar un espacio exterior, de emerger por la herida, de ser regurgitado o nacer, ser parido por una vagina ardiente. Salir de sí mismo con todo cuanto pueda salvar. Ese ser contenido, sujeto, por derecho y continente a su pesar, es realmente el único punto conflictivo que hace del discurso un acto de fe. El resto es representación, es decir arte, simulación.
“Each work is a beautiful example of this duality”, puedo afirmar también (como el curador de la muestra) aunque por razones que acerco desde otros fuegos. La exposición de relaciones de sangre permiten al artista reproducir el vinculo primario con la madre en el afuera, presidido siempre por un alumbramiento. La paridad será su modo de representar el vínculo indisoluble en el cual se muestra siempre un intento de ruptura (un intervalo en que reina el dolor) que no fragua para permitir un nuevo intento. No hay conciencia de ello porque no hay reconocimiento de la madre como arquetipo de lo femenino, como ánima. Podríamos retornar a la paridad filia-fobia y no estaríamos errando el rumbo, si no constáramos en cada imagen el protagonismo flagrante del dolor, contrastando la discreta, por momentos dudosa presencia del placer. Su representación de arquetipos amatorios, vistos desde el imaginario masculino, reduce la simbolización a una funcionalidad específica que los despoja de su genitalidad. Así confluyen con igual fuerza expresiva, falo y brazo, boca y vulva, pierna y corazón, en un retablo en que se alimenta el eros recurriendo a la negación de la oralidad, a la exploración de la naturaleza de lo oscuro, la fuerza de herético y la curiosidad por lo turbio.
Podríamos estar viendo los resultados de un proceso en el cual el artista, en el acto de representación, asume la imagen como el producto de su imaginación, reconociendo su origen real, únicamente cuando ha logrado ubicarla a la intemperie, desinteriorizarla por la vía del razonamiento abstracto. La evocación de la huella mnémica no es reconocida como un ejercicio memorístico pero tiene el don de permitirle acceder al sustrato emocional que asegura el autoreconocimiento en ellas. Posibilita el acto placentero de restaurar la paridad imperfecta, hacer una reescritura de la sensación de placer.
_______________________________________
BURNING IN HIS OWN HELL / Eduardo Sarmiento / Curaduría de Carlos Luna y Joaquín Badajoz / EDGE ZONES ART CENTER / 47 NE 25th St. Miami, FL 33137 / 305 303 8852
.

domingo, 13 de junio de 2010

INVITACIÓN / Midiala Rosales y sus Canciones

.
Hoy, domingo 13 de junio, a las 4:00 p.m.
.
Zu Galeria Fine Arts
.

les invita a la actuación de la compositora y cantante
.
Midiala Rosales
.
La artista tendrá como invitado especial a
Pepe Montes
.
2248 SW 8th Street. Miami, Fl 33135 / 786-443-5872
.

sábado, 12 de junio de 2010

SEÑALES

.Viernes, 11 de junio, a las 8:00 p.m.
NOCHES DE POESÍA: (en el blog ZuGaleria) Se anuncia una lectura del poeta Carlos Díaz Barrios, continuando con las actividades de homenaje a los 30 años del Mariel. La presentación a cargo de la poeta, profesora y ensayista Elena Tamargo.
Zu Galeria Fine Arts / 2248 SW 8th Street. Miami, Fl 33135 / 786-443-5872.Viernes, 11 de junio, a las 7:30 p.m.
TERTULIA DEL MES DE JUNIO: (en el blog La Otra Esquina de las Palabras) Se anuncia una lectura de los poetas Alejandro Fonseca y Rolando Jorge.
Café Demetrio / 300 Alhambra Circle, Coral Gables / (305)448-4949
. Sábado, 12 de junio, las 7:00 p.m.
BURNING IN HIS OWN HELL: (en el blog Gaspar, El Lugareño) Se anuncia la apertura al público de una exposición de pinturas y dibujos del artista Eduardo Sarmiento. La curaduría estuvo a cargo del artista Carlos Luna y el poeta y crítico de arte Joaquín Badajoz.
EDGE ZONES ART CENTER / 47 NE 25th St. Miami, FL 33137 / 305 303 8852
.
Domingo, 13 de junio, a las 4:00 p.m.


MIDIALA ROSALES Y SUS CANCIONES: (en el blog
ZuGaleria) Se anuncia la actuación de la compositora y cantante Midiala Rosales. La artista tendrá como invitado especial a Pepe Montes.
Zu Galeria Fine Arts / 2248 SW 8th Street. Miami, Fl 33135 / 786-443-5872
.

sábado, 5 de junio de 2010

MEDAILLE DE VERMEIL "ARTS-SCIENCES-LETTRES" / William Navarrete

.

.
La Société Académique Arts-Sciences-Lettres de Paris, fundada en 1915 y presidida hoy por le Dr. Jean Becchio y Mme. Jacqueline Vermère, ha concedido la Médaille de Vermeil de Artes, Ciencias y Letras al poeta y amigo William Navarrete.
La ceremonia ocurrió en el majestuoso salón Opéra, del Grand-Hôtel de Paris.
.
Reciba nuestra más sincera felicitación.
.