sábado, 29 de agosto de 2009

UN CRÍTICO DE (a) PESO

Publicado originalmente en Cuba Inglesa / viernes 28 de agosto de 2009
.Por Heriberto Hernández
.No es mi intensión “criticar al crítico", que cuando
alguien se ocupa de la poesía, hay ya más de una razón para agradecer y esto puede ser un agradecimiento de algún modo. Un peso no fue tampoco, desde que tengo noción del valor utilitario del dinero, nada que pesara en el bolsillo, aunque con el pudiese comprarme dos poemarios y me sobrara para tomar la guagua. Y no es que la poesía por los ochenta estuviese tan devaluada, pues por el valor de dos o tres poemarios me compré alguna vez algunos de los escasos libros de crítica literaria disponibles que abordaban temas de literatura cubana, por no hablar de los clásicos que podíamos llevar a casa por libras. ¿Qué pasa con la poesía cubana? No encuentro otro modo de responder esta pregunta, que también me he hecho frecuentemente, como no sea regresando a la polémica frase de Lezama en que enuncia que “un país frustrado en lo esencial político, puede alcanzar virtudes y expresiones por otros cotos de mayor realeza.”Ya se decía, en mis años de estudiante, de algunas ciudades de Cuba, como ahora dice José Prats Sariol de los blogs, que uno daba una patada en el piso y salían legiones de poetas, “una epidemia", llegaban a decir algunos como el crítico hoy. Tal “abundancia”, que con el tiempo se fue decantando, propició el nuevo rostro de la actual literatura cubana y potenció la ruptura del sudario épico con el que pretendían cubrir la tradición lirica de la isla. Al menos eso habría que contabilizarlo en la columna de los “ingresos", aunque el crítico, como le corresponde a su oficio, prefiera repasar la columna de los “egresos". “¿Entonces? ¿Qué está pasando?”Es cierto que “siempre ha habido una cola de voces débiles, de epígonos y mediocres, de cursilones y bobalicones, de gente cuya vanidad galopante hasta los hace sentir poetas”, pero si “la cola” se pierde en el horizonte, no hay que buscar la causa o culpar a “los fascinantes adelantos electrónicos, que tanto disgustan a los poderes totalitarios", sino a la complacencia de la crítica que se limita a entrecomillar la palabra “escritora” para referirse a esta persona que usurpa los honores del oficio haciéndose cómplice de “que como por arte de trivialidad, ornada de cierta aura comercial, ha(ya) alcanzado que su nombre suene.”Puede que alguien agradezca que no se le castigue “ni siquiera con una línea ─ ¿verso? ─ de la susodicha", pero en mi caso no puedo dejar de reclamar que se le castigue a ella como mereciera en nombre del la literatura y haciendo honor a sus deberes como crítico. Quejarse de la abundancia de maleza no hace méritos al jardinero. “Los psiquiatras y sociólogos” tendrán que hacer su trabajo con el sujeto (los escritores y lectores), pero los críticos son quienes “tienen aquí un enrevesado campo de investigación”, y tendrán que hacer su trabajo con el objeto (la literatura), según las “evidencias tangibles” que nos muestran la tradición y “el sentido común”.
No me da pena decir que no concuerdo con Borges y que no me permitiré nunca “disuadirlos, decirles que se conviertan en buenos lectores", ni siquiera por la vanidad ambiciosa de que algún día pudieran ser buenos lectores míos. Siempre preferiría darles el beneficio de la duda y suponer que potencialmente pudieran ser nuestro Rimbaud y no uno más al cual los críticos, por no podar el jardín de malezas, se limiten a llamarle “poeta” entre comillas. “¿Debe favorecerse que la gente escriba? Claro que sí", coincido con el crítico y coincido también en lo absurda que resulta “la confusión entre el aficionado que goza alguna disciplina artística” y un artista.
En lo que no puedo coincidir es en que las naturales “vanidades y soberbias” de los seres humanos sean la causa de que se “ha(yan) roto los diques". Si “el resultado es un bosque reseco donde apenas se ve un árbol sano", no puedo ver otra razón en ello que la desidia e indolencia de la crítica y si pululan las “reseñas laudatorias y silencios cómplices", no ha de achacársele a los autores, que ya hacen bastante con escribir, auto-editar sus libros y en algunos casos hasta hacerse las críticas unos a otros con las lógicas deficiencias del caso.
“A dos por medio no se distingue un mango de una piedra”, pero de que nos sirven los críticos de (a) peso que no nos protegen de dañarnos los dientes al morder cualquier falso fruto. El canon siempre duerme, y no sueña. Es un sueño. El sueño de una crítica que aspira, más a entrar a codazos en los tratados que a servir al lector. El sueño de unos críticos que aspiran a poner su nombre a la cabeza de una lista de autores a los cuales “han concedido” los laureles, en lugar de aspirar a firmar humildemente al pie de una lista de nombres que le enorgullecen por su valor y legado.
Yo, siempre leo el primer verso. A veces (con trabajo) llego al final. Por lo general no siempre encuentro todo lo que busco, pero no dejo de leer ni asumo la socorrida y pedante actitud que hace decir a algunos: “yo sólo leo a los clásicos” o “yo no leo a mis contemporáneos". Siempre tengo la ilusión de que el poeta que leeré hoy, será nuestro Rimbaud mañana.
.
Nota: Algunos de los comentarios surgido en Cuba Inglesa se preocupan sobre “de qué revista, de quien habla” el crítico lo cual puede ser una curiosidad legítima y puede hacer al lector sentirse con el derecho de saberlo. Mis notas al respecto se preocupan más por la ambigüedad a la hora de cuestionar la obra que por la necesidad de establecer la identidad de su autora, por el evidente cuestionamiento del sujeto y la desatención del objeto; pero sobre todo por una tendencia, en mi criterio perniciosa, a enjuiciar a los autores por los males que ha propiciado la indolencia de los críticos.

miércoles, 26 de agosto de 2009

VEREDICTO

.

.Por hambre, ya olvidado de amores y el dolor
como sombra al costado; en alcohol sumergido,
la memoria un espacio que almacena su olvido
y en la piel el oscuro símil de su temor.

Por hambre, la mordida del vacío, el sabor
amargo de los sueños y del tiempo perdido,
aliento de una muerte que le ha reconocido
las bondades y en oro tazado su valor.

Por hambre y por negarlo, y por tocar el cielo
en el que nada existe, y por quebrar la calma
destinada a los muertos, y por mostrar las palmas

de un festejo de sombras; por descorrer el velo
del horror que le nombra, un poder que no olvida
le ha negado la muerte encerrándolo en vida.

.

martes, 25 de agosto de 2009

ENTREVISTA EN KÖNYVHÉT (updated)

A Könyvhét augusztusi száma / 2009. 07. 24....................................................................................
(en español)
.
Heriberto Hernandez, poeta cubano que también trabaja en el consejo de la editorial Bluebird Union (Miami) fue invitado por el escritor György Ferdinandy a la presentación de su último libro, El Exiliado Americano, en la librería Litea de Budapest.
¿De dónde conoce usted a György Ferdinandy? dan la impresión de ser buenos amigos…
Conozco al narrador y traductor húngaro György Ferdinandy y su esposa, la profesora y traductora María Teresa Reyes Cortés a partir de un encuentro casual en la XXV feria internacional del libro de Miami, en noviembre del 2008. En los meses siguientes, hemos estrechado nuestra amistad y emprendido algunos proyectos en que hemos colaborado.
¿Qué fue lo que le trajo a Hungría: la amistad, el interés cultural, o es que la editorial Bluebird se ha propuesto hacer algún negocio en Hungría?
He viajado a Hungría respondiendo a una invitación de György Ferdinandy, que además de presentar su más reciente libro El Exiliado Americano, cuya cubierta ha sido diseñada a partir de un dibujo de mi hijo Erick A. Hernández, ha realizado la traducción (junto a María Teresa Reyes y Szentmártoni János) y propiciado la publicación en la revista Magyar Napló, de un conjunto de textos míos y de otros autores de nuestra editorial Bluebird Editions hemos asistido a las presentaciones y observado con agrado el interés que existe en Hungría por la literatura cubana y estamos abiertos a cualquier proyecto en que podamos colaborar con los escritores, traductores y editores de Budapest.
El público que asistió a la presentación del libro se pudo enterar de que usted no lleva mucho tiempo en Miami. Hace 8 años que emigró desde cuba a estados unidos en compañía de su familia. ¿Cómo y por qué tomó esta decisión?La razón es sencilla y pareciera que el mundo, a pesar de ello, no termina de entenderlo. Cuba sufre una férrea dictadura de más de medio siglo, bajo la cual, la libertad de expresión y creación artística es impensable en términos de modernidad. Cuba es una sociedad irreal, signada por el autoritarismo y la ideologización, por lo cual decidimos salir al mundo real y hacer allí nuestra obra y nuestro trabajo como editores.
¿Encontró la editorial Bluebird después de su llegada, o la editorial se formó después, tal vez con su participación?
Bluebird Editions
era un proyecto personal del poeta George Riverón, que había publicado varios libros. a partir de esto nos hemos unido tres amigos: los Poetas George Riverón, Carlos Pintado y yo, con la intención de darle un sentido más comercial y emprender proyectos de mayor alcance. la mayoría de las editoriales españolas y latinoamericanas están en manos de agentes de tendencia “progre”, una forma de autodefinirse que han acuñado para adecentar la enfermiza simpatía que sienten los intelectuales europeos y latinoamericanos por la dictadura de los Castro, por lo que el acceso de autores cubanos exiliados al mercado exige la búsqueda de vías alternativas. Los emigrantes cubanos que viven en Miami, forman una comunidad muy fuerte, muy solidaria, lo cual probablemente se refleja también en sus intereses, sus necesidades culturales.
¿Cuál es el perfil de la editorial Bluebird? ¿Los libros publicados por la editorial sólo se dirigen a la comunidad cubana o cuentan con un mercado más amplio?Recientemente hemos iniciado algunos proyectos en colaboración con otras editoriales que nos han permitido abrirnos a otros grupos de lectores abarcar otros géneros y autores.
¿Sus libros se publican en español? ¿Esos libros también llegan a otros países, a otros territorios de habla hispana?Nuestros libros están disponibles y pueden ser adquiridos en librerías de Miami y en el sitio web de Bluebird Editions.
Usted ha participado en la Feria Del Libro de Miami. ¿Cómo se organiza ese festival? ¿Quiénes se suelen presentar en ese acto cultural? ¿Cuántos visitantes suele tener la feria, tanto desde el punto de vista de los profesionales, como de los aficionados, los amantes de la lectura?Desde que vivo en Miami he participado en la Feria Internacional del Libro como autor y en la pasada XXV edición hemos participado como sello editorial, con ocho títulos de autores cubanos. La Feria Internacional Del Libro de Miami es una iniciativa académica y cultural del Miami Dade College cuya misión es promover la lectura, estimular la escritura creativa y profundizar el conocimiento de/ /los libros y las artes literarias. Se celebra a lo largo de ocho días durante el mes de noviembre, en el recinto Wolfson del Miami Dade College. En la feria participan cada año más de 300 autores, cerca de 250 expositores nacionales e internacionales, y miles de invitados de todo el mundo.
¿Qué opina usted sobre la situación y el papel de la poesía en la actualidad?Creo que nunca se ha escrito más poesía que en la actualidad. Esto no se refleja en el mercado del libro, pero es apreciable en los circuitos alternativos y en el increíble crecimiento de las pequeñas editoriales artesanales o en la revalorización de las ediciones de autor, que se ha hecho muy asequible con el abaratamiento de medios de impresión de alta tecnología. En los Estados Unidos crece el acceso de las minorías a la cultura y más de cuarenta millones de latinos son una parcela social que implica un mercado considerable. En cuba, después de un movimiento muy vigoroso y discrepante, en la década de los ochenta, con la caída del muro de Berlín, el gobierno se ha visto obligado a manejar con sumo cuidado la cultura y dosificar la represión para garantizar una estabilidad. Como resultado, la mayoría de los intelectuales de mi generación viven en el exilio. La internet es un medio muy valioso. La mayoría de los intelectuales cubanos en el exilio tienen sitios web o blog, y han creado una red muy importante de comunicación y promoción de la cultura, pero el libro continúa siendo un elemento insustituible.
....................................................................................
.
EMIGRÁNS KÖLTŐ KUBÁBÓL
.Jakab Sára – Faix Dóra
.Kubából Miamiba…
Heriberto Hernandez, költő, a Bluebird Union Kiadó (Miami) szerkesztőbizottságának tagja a budapesti Litea Könyvesboltban, Ferdinandy György: Az amerikai menekült c. új kötetének bemutatóján a szerző vendége volt.
.
Honnan ismeri Ferdinandy Györgyöt? Látszott, hogy jó barátságban vannak…

Igen, ismerem a magyar író és fordító Ferdinandy Györgyöt, és a feleségét is, María Teresa Reyes Cortést, aki tanárnő és szintén fordító. Véletlenül találkoztunk Miamiban, a 25. Nemzetközi Könyvvásáron, 2008 novemberében. Az azt követő hónapokban szorosabb baráti kapcsolat alakult ki közöttünk, és belevágtunk néhány közös projekt megvalósításába is.
.
Mi hozta Magyarországra? A barátság? A kulturális érdeklődés? Esetleg magyar üzleti tervei vannak a Bluebird Kiadónak?
.Ferdinandy György meghívására érkeztem Magyarországra, mert azon kívül, hogy most volt Az amerikai menekült című könyvének bemutatója, a borító a fiam, Erick A. Hernández egyik rajza alapján készült. Ezen kívül Ferdinandy György lefordította néhány írásomat és elősegítette ezek megjelentetését a Magyar Napló című folyóiratban, amelyben María Teresa Reyes és Szentmártoni János közreműködésével a Bluebird kiadó más szerzőinek műveit is lefordították és megjelentették. Így tehát eljöttünk a könyvbemutatóra és örömmel tapasztaltuk, hogy a magyarokat mennyire érdekli a kubai irodalom, és szívesen részt vennénk bármilyen közös projektben budapesti írókkal, fordítókkal és kiadókkal.
.
A könyvbemutató vendégei megtudhatták, hogy Ön nem túl régóta él Miamiban, 8 éve emigrált Kubából családjával együtt az Egyesült Államokba. Hogyan és miért született ez az elhatározása?

.

.Ennek nagyon egyszerű oka van, mégis úgy látszik, a világ számára kicsit érthetetlennek tűnik. Kubát több mint fél évszázada vasöklű diktatúra sújtja, és ilyen körülmények között a modern világra jellemző vélemény- ill. alkotói szabadság elképzelhetetlen. Kuba társadalma irreális, rányomta bélyegét az autoritárius rendszer és az ideologizmus, ezért úgy döntöttünk, hogy átköltözünk a reális, valós világba és ott írunk, ott adjuk ki munkáinkat.
.
Megérkezésekor talált rá a Bluebird Kiadóra? Vagy a kiadó később, esetleg az Ön közreműködésével alakult?
A Bluebird Editions egy George Riverón nevű költő személyes terve volt. Ő már megjelentett néhány könyvet, amikor hárman, barátok, és egyben költők - George Riverón, Carlos Pintado és jómagam - összefogtunk, hogy üzleti mederbe tereljük az ötletet és nagyobb horderejű terveket valósítsunk meg. A legtöbb spanyol és latin-amerikai kiadó “haladó” szellemű ügynökök kezében van (ezzel a jelzővel próbálják enyhíteni azt a beteges szimpátiát, amelyet európai és latin-amerikai értelmiségiek éreznek a Castro család diktatúrája iránt), ezért az emigrált kubai írók bekerülése a piaci körforgásba csak alternatív úton-módon jöhet létre.
.


A kubai emigránsok Miamiban erős, összetartó közösségben élnek, ami nyilván kulturális igényeikben is kifejeződik. A Bluebird Kiadó profilja, megjelentetett könyvei csak nekik szólnak, vagy „nagyobb piacra” szánják a könyveiket?
Nemrég indítottunk olyan projekteket, amelyek keretén belül együttműködünk más kiadókkal annak érdekében, hogy más olvasórétegekhez is elérjünk, illetve más irodalmi műfajokkal és szerzőkkel is dolgozzunk.
.



A könyvek spanyol nyelven jelennek meg, eljutnak-e az Egyesült Államokból más spanyol nyelvű területre is?.A könyveinket Miamiban több könyvesboltban, illetve a kiadó honlapján keresztül is meg lehet találni és meg lehet venni (Bluebird Editions).
Ön aktív résztvevője a Miami Könyvfesztiválnak. Hogyan szervezik, kik mutatkoznak ott be?
Amióta Miamiban élek, szerzőként mindig is ott voltam a Nemzetközi Könyvfesztiválon, és a legutóbbi, a 25. rendezvényen, már mint kiadó is jelen voltunk, nyolc, kubai szerzők által írt könyvvel. A Miamiban megrendezésre kerülő Nemzetközi Könyvfesztivál (MBFI) a Miami Dade College akadémikus és kulturális kezdeményezése, melynek célja, hogy elősegítse az olvasást, ösztönözze a kreatív írást, és hozzájáruljon a könyvek és az irodalomművészet mélyebb ismeretéhez. Mindig novemberben kerül megrendezésre és nyolc napig tart, helyszíne pedig a Miami Dade College „Wolfson” névre hallgató kampusza. A Fesztiválon évente több, mint 300 szerző, közel 250 hazai és külföldi kiállító, és több ezer meghívott vendég vesz részt, a világ minden tájáról. .


Négy, megjelent verseskötete után mi a véleménye a líra helyzetéről, szerepéről ma?
.
Véleményem szerint soha nem született annyi vers, mint manapság. Ez ugyan nem látszik a könyvpiacon, de jól érzékelhető alternatív körökben, s ezt mi sem bizonyítja jobban, mint a kis kiadók születése és a szerzői kiadások újraértékelődése. Ez utóbbi manapság már jóval könnyebben megvalósítható, hála annak, hogy ma már sokkal olcsóbb a modern nyomdatechnika. Az Egyesült Államokban a kisebbség számára is egyre jobban elérhetővé válik a kultúra, és a több mint negyven millió latin már olyan társadalmi réteg, amely jelentős piacot jelent. Kubában, a 80-as években erőteljes ellenzéki mozgalom volt, és a berlini fal leomlása után a kormánynak nagyon kellett vigyáznia arra, hogy a kultúrát igen óvatosan kezelje és a megtorlást is enyhítse a stabilitás érdekében. Ennek az lett az eredménye, hogy az én generációm értelmiségi rétegének nagy része emigrációban él. Az internet rendkívül értékes eszköz. Az emigráns kubai értelmiségiek nagy részének van internetes honlapja vagy blogja, és létrehoztunk egy nagyon fontos hálót, amelyen keresztül kommunikálunk és a kultúrát terjesztjük. Ennek ellenére a könyv pótolhatatlan.
.

viernes, 21 de agosto de 2009

INVITACIÓN (updated 3)

Zu Galeria Fine Arts invita, este sábado, a Noches de Poesía con María Eugenia Caseiro, Odaliz de Leon, Rosie Inguanzo y Elena Tamargo.
Sábado, 22 de agosto a las 8pm. Lugar:
Zu Galeria Fine Arts / 2248 SW 8th Street. Miami, Fl / 33135786-443-5872.


EL HOMBRE VA AL POLVO SIN REMEDIO

El silencio me acompaña a todas partes
y ya no sé que hacer para ahuyentarlo.
Yo tan llena de ruidos y sinsontes, de voces y palabras altas
a dónde me conduce esta sed insaciable
esta marcha tortuosa por ciudades desconocidas
estoy ya tan lejos del verde, de la luz y de las olas,
del abrazo inconfundible de mis árboles, en realidad
estoy tan lejos de mí misma que ya no puedo hallarme.
Las noticias de catástrofes corren despavoridas por los parques
el miedo se agolpa en mi garganta, quebranta mi esperanza
la esperanza huye moribunda hacia la aurora,
nadie ya puede curarla, qué será de los muertos y su pompas
se aprestaran a defender con furia sus dominios
donde no hay espacio para el hombre portador
de plagas, xenofobias, deudas impagables.
Pobre hombre, consumidor de narcóticos publicitarios
que no hacen más que atrofiarles el amor y lo alcanzable.
El hombre va al polvo sin remedio, hace como que lo esquiva
pero se dará de frente con sus garras, yo escucho la brisa
y me desbordo, la acumulo en mi alforja y me la llevo
así iré haciendo con el agua, los recuerdos y las sombras
el gris permanecerá instalado en mi memoria
pobre gris en subasta sin deseos contenidos ni arrebatos.
Quien avista el holocausto lo dan por loco o por suicida
ganado tengo el sitio junto a aquellos
que giran en diferentes espirales.
Levanto mis puños en señal de desafío,
insto a los incrédulos
a revocar lo irrevocable
a salvar a la humanidad de la barbarie.
Enséñanos Dios mío a perdonarnos,
Enséñanos Dios mío al menos,
en este trágico final
Cómo poder auxiliarnos.

Odaliz de León
: Cuba, 1962. Licenciada en Artes y Letras y Bibliotecóloga. Actualmente dirige la Asociación Cultural Latinoamericana Arte Insomne y la Editorial Por el ojo de la aguja, con sede en Miami. Ha publicado el Libro/objeto: Doce deseos y una esperanza (Kalendario Poétiko).


jueves, 20 de agosto de 2009

INVITACIÓN (updated 2)

. Zu Galeria Fine Arts invita, este sábado, a Noches de Poesía con María Eugenia Caseiro, Odaliz de Leon, Rosie Inguanzo y Elena Tamargo.
Sábado, 22 de agosto a las 8pm. Lugar:
Zu Galeria Fine Arts / 2248 SW 8th Street. Miami, Fl / 33135786-443-5872.

ME NIEGO

María Eugenia Caseiro

He estado a punto
de emblanquecer como los ángeles
cuando el labio con que soplo el talco de los días
borraba la esfera del reloj
cuerpo de pájaros que aún me late.
He estado a punto de salir volando
en el ala lenta de las hojas
que espera una mano sin nombre
llenando crucigramas en la inercia,
sin profanar la mansedumbre
retenida en la blandura de la espalda.
Un rumor de secretos detrás de cada puerta
me lleva por las calles
sobre pies de plegarias
con zapatos de viento conmovido
apagando los pequeños incendios de la tarde…
pero yo me niego
me niego a ser un ángel.

María Eugenia Caseiro
: La Habana, Cuba, 1954. Reside en EE.UU. Es miembro colaborador de la Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE) y de la Academia de la Historia de Cuba en Estados Unidos. Cónsul, en Miami, de la comunidad internacional "Poetas del Mundo". Integra el colectivo de trabajo de La Peregrina Magazine (Miami, USA).

INVITACIÓN (updated)

.Zu Galeria Fine Arts invita, este sábado, a Noches de Poesía con María Eugenia Caseiro, Odaliz de Leon, Rosie Inguanzo y Elena Tamargo.
Sábado, 22 de agosto a las 8pm. Lugar:
Zu Galeria Fine Arts / 2248 SW 8th Street. Miami, Fl / 33135786-443-5872.

RETENER TRANSPARENCIAS

Rosie Inguanzo

morimos por morir brevemente
en el cuerpo de alguie
no ahogarnos en las aguas de unos ojos
así pasan los días
alternando en un yo de muchas piezas
comulgando breves infinitos cada hora que pasa
subiendo hacia una elevada música de ruidos
o hasta una boca que casi siempre me deja caer
cuando se abre
confundiendo los signos
llegando al principio de la misma mentira
que ayer me sostuvo
acumulando ridículos y bellezas
con que irme a dormirgritos ahogados
escandalosos miedos
miedo al miedo de dar con nada
de no poder agradecerte algo que untaste con miel

resumo un pasado a media luz a tientas
una historia brutal:
ese animal feroz que me desgarra
hábitos: devolverle a la vida mejores gestos
diluirme en la belleza
reterner transparencias
registrarme

no sé qué es lo último que se pierde
no he aprendido a morirme
pero estoy naciendo en otro lado
cruzo invisibles
todo me sale de un solo modo
a pesar de los matices
aún espero al que viene a salvarme de mí misma
y está el aire otra vez
lleno de bellezas de punticos luminosos
y de un silencio salvaje.

Rosie Inguanzo: La Habana, Cuba. En Miami, Florida, donde reside desde 1985, tiene una largatrayectoria en el teatro, primero como actriz y más tarde como directora. Es licenciada en Filologia y Literatura Iberoamericana, y ejerce como profesora de español y literatura. Adaptó al teatro y coescribió junto a Joaquín Baquero, la obra Malecón. Más tarde, y en colaboración literaria con el mismo autor, concibió y dirigió la obra Madre Nuestra.

miércoles, 19 de agosto de 2009

INVITACIÓN

.

Zu Galeria Fine Arts invita, este sábado, a Noches de Poesía con María Eugenia Caseiro, Odaliz de Leon, Rosie Inguanzo y Elena Tamargo.
Sábado, 22 de agosto a las 8pm. Lugar: Zu Galeria Fine Arts / 2248 SW 8th Street. Miami, Fl / 33135786-443-5872.

Una lectura de poesía, cuyas protagonistas sean mujeres viene a llenar un vacío que ya se hace notar en la ciudad. Confieso que me hubiese gustado que en lugar de una noche hubiesen sido cuatros noches, en las que pudiéramos apreciar a cada una de las autoras de un modo más extenso y personalizado. Hemos solicitado a nuestra amiga Elena unos textos suyos y nos gustaría tener antes del sábado poemas de María Eugenia, Odaliz y Rosie para sustentar esta invitación. En tanto, los invitamos a apreciar la transparencia y sutil arquitectura de esto poemas de Elena Tamargo.

UN DILUVIO, MI BOCA

.
.............................Recuerdo, estuve de pie.............................tenía ese brillo.............................y esto,.............................entonces, se llamaba el Neva........................................Vladimir Maiakovski
Cómo fue que no pude besarte en ese río.
Yo me jactaba de tener los labios disponibles
la lengua acorralada en un rincón
y el corazón otra cadena.
Yo llevaba un cartel a la orilla del Neva
“Bésenme, si quieren".
Nunca llegaste a tiempo para probar mi boca.
Quien me haya besado
dirá si hay algo más dulce que mi saliva
y mojada en ella
está mi lengua roja...Envuelta en la sotana del diluvio
Yo regresaba todas las mañanas a la orilla
entregué arrodillada mi corona
toqué el agua sagrada y quedé fría
tu nombre será el último que yo pronunciaré
cambiaré de matiz cuando vuelva a ese río
ya no seré una nube ni llevaré letreros
mañana olvidarás que yo te he coronado
pero en el Neva un día
sabrás si algo es más dulce
que mi saliva, espléndida.


BOLERO CON VOZ RONCA

.
.............................Si yo encontrara un alma como la mía
.........................................María Grever

Ya yo he encontrado un alma como la mía
que copia en un cristal mis propias hojas.
Se sostuvo algún tiempo como un barco
en el agua cerrada.
Mojados, sus vestidos, le pesaban.
Repetía pedazos de antiguas oraciones
y jamás orinaba
en la boca de un río que fuera a dar al mar.
Tal vez sería Tanagra la tierra de ese encuentro.
Vivía sin saber que vivía su fábula
y su sentido estaba dividido
como tallos de rosa.
De su raíz partía la sangre hacia los hombres:
me parecía entonces densa.
Por lo demás, no había nada rojo.
.
ELENA TAMARGO: La Habana, Cuba. Premio de Poesía de la Universidad de La Habana, 1984; Premio Nacional de Poesía “Julián del Casal”, de la UNEAC, 1987. Germanista y Filóloga; Doctora en Letras Modernas. Académica, ensayista y poeta. Traductora de la obra de F. Hölderlin. Entre sus libros de encuentran: Sobre un papel mis trenos, Habana tú, El caballo de la palabra, El año del alma, Poesía de la sombra de la memoria y Bolero, clave del corazón. Después de una estancia en Rusia y otra en México, ahora vive en Miami.

domingo, 16 de agosto de 2009

LAS MUJERES DE MI GENERACIÓN

.

(arriba) Teresa Melo, Sonia Díaz, Rita Martín y Liutmila Quincoses.
(abajo)
María Elena Hernández, Odette Alonso, Bertha Caluff y Damaris Calderon.
Suerte ingrata,
para colmo de mis males,
me quedo con diez reales
y una mujer literata.

...........José María Gutiérrez de Alba

...........(Una Mujer Literata, 1850)
Hace algún tiempo pensaba tocar este tema. Hoy decidí hacerlo estimulado por una conversación reciente con Rosie Inguanzo y la salida de la novela Espejo de tres cuerpos de Odette Alonso, que ha propiciado una lúcida nota de Félix Luis Viera y un sustancioso debate en Parque del Ajedrez. De la escritora española Emilia Pardo Bazan se decía: “es mucho hombre esta mujer", frase que también se cita frecuentemente atribuyéndola a José Martí “en honor” de Gertrudis Gómez de Avellaneda y que motivara el conocido poema Triste oficio de Marilyn Bobes, que fue bandera de los cándidos avatares feministas cubanos de los años setenta:
.Poetisas, dijeron. Serán tibias y falsas y pequeñas.
Aunque seres livianos, no tomarán altura porque son imperfectas.
Pero si alguna toca en la palabra,
como el burro en la flauta,
postulemos que es mucho hombre esa mujer
y no que es mucha mujer un ser humano.
Y pensemos después como callarla.

Como vemos, el tema de la discriminación por el género tiene una larga data en nuestra literatura, y se hace más rico y complejo con la irrupción del tema gay o lésbico. Es cierto que el prejuicio con la literatura escrita por mujeres era muy arraigado en el contexto cubano y fue potenciado por los patrones machistas de la cúpula gobernante cubana. En los inicios de los ochenta, al referirse a algunas escritoras de mi generación a las cuales no era posible negar por su evidente calidad y madurez expresiva, era usual escuchar: “escribe como un hombre”; pero nosotros crecimos como escritores en medio de una tensión en que el tema estético logró soterrar y hacer retroceder a un plano secundario el tema de género.
Tener a Odette Alonso, Teresa Melo, Sonia Díaz Corrales, Bertha Caluff, Rita Martín, Damaris Calderon, María Elena Hernández o a Liutmila Quincoses a nuestro lado (no un paso más atrás) era, además de un placer y un honor, una garantía de que había literatura con que sustentar nuestras propuestas estéticas. Lo que si es una gran verdad es que, aunque algunas de ellas fueron muy precoces (como el caso de Damaris o Teresa) y protagonizaron los primeros encontronazos con la estética oficial, nunca fueron tantos los nombres femeninos como hubiésemos querido, por lo que es natural que los nombres masculinos ocuparan un mayor lugar, lo cual no es sinónimo de privilegio, importancia o prueba de segregación.
Las mujeres de mi generación, justo es que lo digamos, fueron siempre “muy poetas” (lo de poetisas sí me parece ridículo), muy honestas y merecedoras de lo que lograron con su talento y de muchas otras cosas que merecían y les fueron negadas. Cada una, en su particular modo, aportan puntos de vista esenciales, que la mayoría de los hombres no acertamos a distinguir. Que yo lo diga no pasa de ser un gesto personal que no añade nada a sus obras, y que me gustaría completar con un texto de cada una, sin los cuales mis palabras valen nada.

1
Sonia Díaz es una de las mujeres poetas que más me gusta de mi generación (y de toda la poesía cubana) Hay en ella una especial sensibilidad que le permite cuestionarse todo acto y uno se siente incluido, tentado por el autoexamen. En su poesía hay una fluidez en el lenguaje que nos incluye porque pareciera que traduce el fluir de nuestros pensamientos, de nuestras preocupaciones éticas.

APOLOGÍA DE LA NADA
Amo los caballos cuando van veloces hacia la nada
amo el mar cuando llega a la nada de la arena.
De los caballos amo su altivez
la brillante sagacidad del ojo
del mar amo como envuelve a la arena
y le deja esa huella lisa y fugaz
en ambos el leve temblor de lo imperecedero
ese instante en que saltan los recios músculos
ese mínimo instante en que el agua salta sobre el agua
y tiemblan ambos
porque saben
yo lo sé
que van hacia la nada
y aún asíno se detienen.SEIS HORAS DE DIFERENCIA
Son las diez de la mañana
y del otro lado del mundo duermen
estas seis horas de diferencia
de atraso
de disminución
de franca desesperanza
aún en los relojes.
Son las diez de la mañana
y alguienme ha recordado de modo despectivo
que aunque despierte seis horas antes
en realidad sigo siendo de allá
del otro lado del mundo.

2
Nunca he leído un texto de Teresa Melo que me resulte ajeno. Su discurso resultaba sorprendente en los ochenta por su solidez, sus conexiones con la realidad inmediata y su propensión a la especulación que incluía una muy personal voluntad de trascender lo anecdótico en beneficio de generalizaciones de corte existencial. Su poesía sigue siendo, como se aprecia en este poema, muy especulativa y siempre convincente.

ANÄIS / ANÄIS / ANÄIS

Para la ocasión en que el cigarrillo avanza y
quema, Opium / Saint Laurent. Para el momento
de la suplicante, arrodillada en el cuerpo
interior, balante, atropellándose: algún
Habíbi dulce que la salve dulce que la salve.
En el lugar de los actores, marionetas movidas
Para mí, voyeur de fuerza, uno que pueda
Persistir sin consecuencia, uno que no derive:
Fresa Gel de Fresa. A la estación segura
en la que se cobija y espera y se musica, se
inciensa y mezcla con hielo y ginger ale: Amarige
de Givenchi. Para el tejido blanco y tokonomas
unos todos a la mar, el puente
fabricándose, engavetado el dolor / pain / dolor,
y yo que todo lo armo con fe en la
permanencia de la fragilidad, esa dispersión
fuera sólo Eternity. Fundido y olfateante por la
calle de Cuba, por el hilo en relieve que es
Cuba, para el marinero que se acoda solísimo
en la barra, tragando cerveza, espuma
envanecida se devora y es Cuba: podría ser Savage.
Agotado todos los olores: lo que pudiera ser la
hora violeta o la mar: esenciales Violetas:
avanzar y quemar, balante, atropellándose, uno
que no derive, espera y se musica, el puente
fabricándose, se devora y es Cuba: el Olor que las
revistas ya no pueden mostrarnos.
.
3
Apenas yo escribía mis primeros versos y ya Damaris Calderón era conocida, niña precoz, por una poesía dramática y con una voluntad de subvertir que asombraba a todos. Cada texto suyo que aparecía en revistas era motivo de admiración y prueba de su sensibilidad y madurez inusual. Sigue siendo ineludible.
SÍLABAS. ECCE HOMO
Hablar del pájaro parlante
parlanchín posado en una rama
cantando (como dina Juan Luis Martínez)
en pajarístico. Y el hombre es una lápida
un cuarto oscuro, una silla vacíay una lámpara.
El que se aproxima a la lámpara
puede encontrar una salida (o la ilusión de una salida).
¿Hay salida posible hacia afuera
o toda salida es hacia dentro,
hacia el reino de la raíz?
Hundirse como Virginia Woolf
con los bolsillos llenos de piedras en el río.
He ahí la verdadera ganancia.
Lo que no alcanzan los nadadores de superficie.
El optimismo es una bandera a media astapero ostentada con júbilo.
Un consuelo o un autoconsuelo:
"Yo me levanté de mi cadáver y fui en busca de mí misma".
Como el cirujano corta,
las sílabas se parten.
Carne de la escisión,
escisión de la carne.
Un pájaro vino con la cabeza vendada
una esquirla de la tercera guerra mundial
Apollinaire cantando en una jaula
los tetradragmas de oro de Ezra Pound.
Como la liebre en el soto,
la palabra en el lenguaje.
La angustia salta el perímetro
y echa a correr por las azoteas.

4
A Bertha Caluff la recuerdo en casi todos los momentos más importantes de los años ochenta. En los primeros años universitarios, introvertida y expectante. Después, ecuánime y reflexiva. Además de su poesía, como ella, sosegada e inteligente, aportaba siempre una alternativa moderada pero firme. Nadie exigió nunca con mayor fuerza y convicción un lugar respetuoso para lo que escribíamos.

LLUVIA Y GRANIZADA

Llueve y cae granizada.
Para mal o para bien,
es el misterio
de la congelación del agua
en el espacio
poblado por Dios.
Hacia el hombre llueve en trozos
de hielo coruscante.

Acribillan mi puerta,
ya no hay orden
y no tengo paciencia para verlo.

Todo se moja, falta sitio
en la sequedad del silencio
que se acaba de romper.

5
Mi reencuentro con Rita Martin, veinte años después, confirmó la impresión que me causaron sus textos en los ochenta. La muchacha tímida pero extremadamente sensible y poseedora ya de una estructurada idea de la poesía, es hoy una intelectual de sólida formación académica, cuya obra poética se consolida y decanta en cada libro.
ENTRE LA EPILEPSIA Y LAS PALABRAS..................................................Karamazov, KaramazovCómo recordar, Kolia, que aquella vez
Todos estábamos unidos. Ante qué paisaje
Que no puedo nombrar sin que la mano tiemble:
Ante qué o quiénes dentro del círculo
Que arrojaba a la tierra al más débil, al más pequeño,
Al muerto que nos hacía bien.
Los hermanos, Kolia, el alcohol
Del padre y la pedrada. Luego el llanto.
Pero las manos, Kolia, las manos
Unidas en ese instante. Cómo recordar
Que no existió el instante
En que estábamos unidos: Sólo el sueño,
El deseo de que sucediera algo noble y hermoso
Ante la tumba hizo que él escribiera tal final.
Sólo su anhelo de resurrección. Sólo el anhelo
Rompiéndose en una habitación
Entre la muerte, la epilepsia y las palabras.

6
En Odette Alonso la coherencia pareciera ser el común denominador de toda su obra. La vitalidad y el cinetismo que trasmite su febril relación con la literatura contrasta con la lucidez y trasparencia de su pensamiento, pero su obra está presidida por una obsesión ética que signa su actitud ante el leguaje, ante el acto comunicativo que sirve de pretexto para exorcizar sus conflictos emocionales y recrear una y otra ves un modelo virtual de la existencia.
EL ESPEJO ROTO
Cuando se abrió la puerta
el espejo cayó al suelo
y se astilló en mil pedazos.
Ella los vio
eran el vidrio ámbar y la pálida silueta
en una fiesta de fuegos inventados.
Una página en blanco se teñía de grises
y un ángel asomaba su cara de demonio.
Cuando cerró la puerta
se hundió la noche en una desmemoria
que no acabará nunca.

7
Compartí el premio David con María Elena Hernández a finales de los ochenta pero nunca tuvimos ocasión de celebrarlo. Le había conocido y escuchado leer varias veces en Matanzas y asombraba su seguridad y convicción. Textos que rezumaban angustia, áridos y en algún modo de un desamparo desafiante. Su poesía se ha ido desprendiendo de ese espíritu inquietante para tornarse sutil en el uso de la imagen y ha anclado sus versos en un tono lirico, que por momentos se hace propicio para la confidencia y la complicidad.
.AMNESIA

Abrió la reja y se quedó en la yerba.
La primavera vestía íconos rojos.
Abrió la reja al atardecer, como si nada.
Del otro lado alguien gritaba algo sucio entre los pinos.
Duele la infección de la primavera en las tráqueas,
el vacío, la náusea, el polen que se deposita en los ojos.
Como una mariposa tirada en la plaza sueño
mientras me sacan la astilla.
No es una mariposa esto que mordisquea.
No es una corriente de carne silenciosa.
Por un pasillo, en la yerba patas arriba.
Creo haber jugado de niña con levines.
Pero a la primavera no le he visto nunca la cara.

8
Liudmila Quincoses es la única poeta de las que hablo acá que no conozco personalmente. Su primer libro no fue “un libro raro” para mi pues había leído algunos textos sueltos y ya le valoraba. Es, junto a Norge Espinoza, Juan Carlos Vals, Manuel Sosa y Jesús D. Curbelo una de las mejores voces de los más jóvenes autores de la generación de los ochenta. En los entretelones de una poesía rica en matices en cierto modo escenográficos, se puede apreciar una sensibilidad gustosa de la elucubración espiritual, en la cual trasparenta una autentica sensibilidad.

ARCOS SOBRE EL RÍO
Me dan miedo esos arcos de piedra que un día se derrumbarán,
arcos perfectos y misteriosos,
hechos para ser contemplados desde una barca,
en pleno río.
La profundidad del remolino hace ver las márgenes
de otra manera.
Me dan miedo los ahogados
que descansan en los cimientos del puente
esperando que mi barca pase.
Siento sus dulces palabras en mis oídos,
veo sus cuerpos traslúcidos.
Abandono esos arcos, vuelvo a la orilla.
Pero no dejo de sentir esas palabras,
no puedo dejar de ver esas manos,
agitadas en señal de despedida, o de reclamo.SONIA DÍAZ CORRALES: (Cabaiguán, Sancti Spíritu, 1964). Poeta. Miembro de la UNEAC. En 1997 publicó la plaquette Diario del grumete por Sed de Belleza y el Taller Editorial Vigía. Su libro Minotauro (Ed. Letras Cubanas) se presentó en la Feria Internacional de Libro de La Habana en febrero de 1998. Ha publicado además los poemarios Sierva de la reina y La hija del reo, y la novela Autopista Nacional. Reside en Canarias, España.

TERESA MELO: (Santiago de Cuba - 1961), Poeta y editora. Es graduada de Filosofía por la Universidad de La Habana. Miembro de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Ha publicado los poemarios: Libro de Estefanía (Ediciones Caserón, 1990) El vino del error (Ediciones Unión, 1998) - Premio de la Crítica 1999. Yo no quería ser reina (Ediciones Santiago, 2001). El mundo de Daniela –poesía para niños– (Centro de Ediciones de Málaga, España, 2002; Ediciones Cauce, 2006). Las altas horas (Ed. Letras Cubanas, 2003) - Premio Nacional Nicolás Guillén 2003 y Premio de la Crítica 2004. También ha publicado las plaquettes: Los poemas de Estefanía (Ediciones Vigía, Matanzas, 1988); El tiempo sólo engaña a los suicidas (Ediciones Hoguera Roja, AHS, Santiago de Cuba, 1989); Respirar en la oscuridad (Eds Vigía, 2005).

DAMARIS CALDERÓN: (1967) Poeta y crítico de arte. Ha publicado entre otros los libros de poesía : Con el terror del equilibrista (1987), Duras aguas del trópico (1992), Guijarros (1994), Duro de Roer (1999). Sílabas Ecce Homo mereció en Chile el premio de la Revista de Libros de El Mercurio, en 1999, y ya fue editado en dicho país al igual que en Cuba por letras cubanas en el 2001.

BERTHA CALUFF PAGÉS: Filóloga, graduada en la Universidad de La Habana. Ha publicado “Casa de Sabra” (1989), Cumpleaños del pato (Ediciones Vigía, 1990), Tiranía del mito (Sed de Belleza Editores, 1994), Imagen tras la imagen (Sed de Belleza Editores, 2000) y El vigoroso trazado (Editorial Capiro, 2008). Poemas suyos aparecen en antologías, así como en revistas cubanas y extranjeras. Es autora de las selecciones poéticas Ellos pisan el césped (Ediciones Vigía, 1988) y La Non Erótica, de la obra de Carilda Oliver Labra.

RITA MARTÍN: Se licenció en Filología en la Universidad de La Habana en 1986. Años más tarde, obtuvo un máster en Estudios Latinoamericanos en la Universidad Atlántica de Florida, y el doctorado en la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill. Ha publicado los poemarios El cuerpo de su ausencia (Letras Cubanas, 1991), Estación en el mar (Ediciones Extramuros, 1992) y Tocada por el astro (La Torre de Papel, 2006). En el año 2000, Ediciones Universal publicó su Edición Homenaje a Eugenio Florit, junto a Ana Rosa Núñez y Lesbia Varona, y tres años más tarde su libro de relatos Sin perro y sin Penélope (Ediciones Universal, 2003).

ODETTE ALONSO: Poeta y narradora cubana nacida en Santiago de Cuba en 1964. Obtuvo su Licenciatura en Filología por la Universidad de Oriente, Cuba, y luego viajó por varios países de América radicándose definitivamente en México desde 1992. Ha publicado: Criterios al pie de la obra (1988), Enigma de la sed (1989), Historias para el desayuno (1989), Palabra del que vuelve (1996), Linternas (1997), Onírica, última función (1999), Insomnios en la noche del espejo (1999), Visiones (2000), Antología cósmica (2001), Cuando la lluvia cesa (2002), Diario del caminante (2003), Cuando la lluvia cesa (2003), El levísimo ruido de sus pasos (2006) y Espejo de tres cuerpos (2009). Actualmente es editora de la Dirección de Publicaciones de la UNAM.

MARÍA ELENA HERNÁNDEZ CABALLERO: La Habana, Cuba, 1967. Publicó el libro de poemas Donde se dice que el mundo es una esfera que Dios hace girar sobre un pingüino ebrio, con el que obtiene el Premio David de poesía, otorgado por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, Elogio de la Sal, Editorial Cuarto Propio, Chile y Electroshock-Palabras, Ediciones La Bohemia, en Buenos Aires. Ha sido antologada en numerosas muestras de poesía cubana, tanto en el país como en el extranjero. En 1994 emigra a Santiago de Chile, donde dirige, junto a la poeta cubana Damaris Calderón, la editorial Las Dos Fridas. Reside actualmente en Buenos Aires.

LIUDMILA QUINCOSES: (Sancti Spíritus, 1975). Licenciada en Educación en la especialidad de Español y Literatura. Es miembro de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, y de la Asociación Hermanos Saíz. Ha publicado los poemarios: Un libro raro (1995), En el último sendero el iniciado piensa (1996), Los territorios de la Muerte (2001), Poemas en el último sendero (2002), Plaza de Jesús (2005) y Poemas de los viajes, (2006)
.

jueves, 13 de agosto de 2009

INVITACIÓN


Zu Galería Fine Arts presentaOIKOS
Fotografías de Juan Carlos Agüero.
.

Juan Carlos Agüero, de la serie Anhinga “abstract"
La inauguración será el 15 de Agosto a las 8pm y permanecerá abierta al público hasta el 6 de Septiembre, en su sede del 2248 SW 8th Street, en Little Habana.
Para información adicional sobre el evento pueden llamar a Zu Galería, al 786 443 5872 y para información sobre el artista pueden contactar a su representante Joaquín Estrada-Montalván al 786 853 7651, o al correo joaquin@anhingawildlife.com.
Recomendamos visitar la página Anhinga Wildlife, sitio personal del artista Juan Carlos Agüero, diseñado por George Riverón, en la cual podrán tener una visión del trabajo realizado en los últimos diez años.

Información cortesía de:


miércoles, 12 de agosto de 2009

MANUEL SIN VELO

(o la doctrina secreta de la supervivencia)
Una vocación que se encausa sin evitar riesgos, tal vez gozosa en la aceptación de ellos, por el sendero siempre polvoriento en que trasiegan gente simple, hacedores de los manjares primitivos y básicos, sin los que no existe la mesa familiar, hace a Manuel Vázquez Portal volver siempre al sitio en que están los olores, los sonidos y los seres que pueden nombrarle. Su vocación gregaria robustece su cuerpo poético, extiende conexiones con una suerte de cómplices ausentes, que a veces nombra y otras sólo convoca vagamente, para darnos una idea de las dimensiones de la soledad.
La soledad, que es el signo del poeta y del hombre de fe, se hace una presencia gravitante en el momento, no en que lo encierran por sus ideas, sino cuando asume como un rito guardar lealtad a ellas. El poder ha buscado su aprobación, su adhesión, pero el desgraciado decide recorrer su camino sin brújula: es una bestia peligrosa. Padece de hidrofobia y sus agudos sentidos, su sensibilidad le hacen segregar una baba que puede trasmitir la enfermedad. Hay que aislarlo, y va a parar con sus huesos y su cola rala a un sitio que la respiración puede medir. “La cárcel", y la vida son “más sórdida(s) si la(s) transita un viejo” y el poeta comienza a envejecer apresuradamente. Lo sabe porque comienza a atesorar los recuerdos de todo tiempo pasado.
Qué hacer, qué puede hacer el poeta, sino escribir sobre el piso, sobre el recuerdo, sobre cualquier superficie en la cual pueda dejar testimonio de su ira, de su desconcierto y de una convicción sin la cual no se puede aspirar al sueño. En un espacio tan reducido, la respiración se hace lenta y el verso se hace largo, pero él resiste a la solemnidad del alejandrino y le quiebra aunque no por eso su corazón se apresure o le apreciemos menos frágil. El tiempo no tiene magnitud porque ha rebasado los parámetros humanos, esos que se contabilizan en pequeñas dosis de de placer, en proyectos intrascendentes y compromisos de ocasión. Nunca es más transparente el agua que cuando está en calma, cuando se siente alejada del torrente y sospecha que no ha de correr más. No le queda otra cosa que dejar ver el fondo, el oscuro fondo en que se abisma. Eso son los poemas de este libro y como tal hay que verlos. No hay en ellos nada que nos haga presentir que los ha escrito un elegido, siquiera para la desgracia.
El poeta aparta con convicción los ramajes de la providencialidad, no apuesta nada al imaginario de la isla tocada por dios, de la tierra más hermosa o los hombres que pueden caminar sobre el agua si preciso fuera. Cree en el gesto iniciático en que el hombre devuelve siempre la mano o encuentra la redención en el acto de mirar el paisaje. Así enfrenta la escritura como un símil de la supervivencia. El vacío del aislamiento es un papel en blanco que hay que llenar. El poeta hace el camino de regreso al origen desde el oscuro sitio en le han prohibido constatar cada mañana la rectitud de la línea en se unen el cielo y la tierra, hasta el frescor de una ruralidad que tiene blasones honorables en nuestra literatura y que él encarna, para la literatura cubana, en el capítulo de la modernidad.
.
.
TELOS.
…………………….
Para Cintio Vitier, mestro.
.Mi nación es romántica:
paisaje lujuriante de jardín
y en cada rama un pájaro
hace el aire música.
.Etérea,
……….espiritual
sobre ella se cierne como un cendal divino.
.Mi nación es romántica.
Somos contemplativos
como lagartos mansos
que bajo el sol del trópico enseñan sus pañuelos.
Vivimos de un linaje
que nos tira guijarros en la senda
para que no extraviemos los pasos en el dédalo.
.Mi nación es romántica.
No somos ciudadanos,
tenemos la altivez de nacer misioneros,
criaturas escogidas
para un reino en que nace, y acaban,
todas las alboradas.
.
.
CANCIÓN ANTIGUA
.
……………………Para Pedrito de la Hoz, periodista.
.Hipócritas heraldos sonrosados
derriten sus trompetas
anunciado que el sol saldrá por el Oeste.
.Los crédulos que escuchan
-pobre gente sin ojos-
los suntuosos discursos
como si fuera Dios quien los dijera
son, al fin, los que sufren.
.El sol vuelve a salir por donde siempre.
.El ogro comealmas
manda a por más cautivos
que sean la razón de la nueva contienda.
.Los tan turbios rumores palatinos
condecoran con llagas
a todo el que atrevió gesto inconvenientes.
.Los pillos aprendieron
las zalamas del viva y del aplauso.
.Ocupa el miedo
La silla principal
y sigue la canción su ritmo congelado.
.
.
SE CIERRA EL UNIVERSO
.La tarde en una celda
se parece a la muerte.
Es difusa,
…………..incontable,
como si en ella fuera un cúmulo de adioses.
Todo se va,
…………..se esfuma.
Es un barco fantasma que se aleja,
un mirlo que enmudece,
una muchacha antigua que cierra su abanico,
un anciano en silencio que se marcha del parque,
la fontana agotada que deja de verter.
.Cuando llega el crepúsculo
hay un abrazo ausente
y se marchita un beso,
una mujer suspira,
un niño se estremece.
.Si contemplo la tarde
Separada de mí por los barrotes,
como de un golpe rudo,
en mis ojos,
se cierra el universo.
.
Nació en Morón, provincia Ciego de Ávila, Cuba, el día 9 de octubre de 1951.Escritor y poeta, es licenciado en Filología. Trabajó en la prensa oficial desde 1974 en Morón y posteriormente en La Habana. Se inició en el periodismo independiente en 1996 en la agencia CubaPress. En 1998 fundó la agencia de prensa Decoro que en 1999 cambio su nombre a Grupo de Trabajo Decoro. Es autor de varios libros: A mano Abierta, poesía; Del pecho como una gota, poesía; Cantos iniciales, poesía; Fábrica de antojos, poemas para niños; Amar a fondo, cuento; Una guerra por los sueños, novela para niños y Celda número cero, poesía. Fue condenado a 18 años durante la Primavera Negra del 2003, permaneciendo encarcelado hasta que gestiones y campañas internacionales lograron su libertad.

sábado, 8 de agosto de 2009

ESPEJO DE TRES CUERPOS, ODETTE ALONSO

Publicado originalmente en Otro Lunes / Número 09 / Año 3 / Agosto 2009.por Félix Luis Viera
. No pocas veces he dicho, y lo sostengo, que la literatura gay, lésbica, erótica, etcétera, no existen. No descubro nada al afirmar que la creación literaria tiene como basamento fundamental el “drama humano”; nada descubro cuando asevero que los temas eternos del hombre –del ser humano, valga aclarar en este caso específico– ya están preestablecidos desde el surgimiento de éste: el amor, la muerte, la lealtad, la traición, la bondad, la perversión… y los que faltan. Lo demás, y seguimos hablando del arte literario, son Asuntos. En cualquier narración o poema que se respete, pueden aparecer una o varias facetas de lo antes dicho, porque así de humanos, o a veces de inhumanos, somos. Ah… bueno… que el Asunto se desarrolle en un ámbito homosexual, por ejemplo, es otra cosa, pero los Temas son los Temas, y en este ámbito, como en cualquier otro, aparecerán.
El menos afortunado de los rótulos que mencionaba en la primera de estas líneas, es la llamada “literatura erótica”. El erotismo es un recurso creador que determinados escritores manejan; sólo un recurso que puede estar en una u otra obra de variados alcances y propósitos; pero asumir que existe un género narrativo o poético denominado “poesía”…o “narrativa erótica” (aun se imparten talleres literarios bajo este título) es algo risible. Las novelas que por ahí nos han vendido bajo esta etiqueta no son más que bodrios plagados a veces de pálidos excesos sexuales y otras de ígneas batallas carnales que pretenden una calentura insulsa, más acá del alma, de la incursión en las entretelas de la enjundia humana; es decir, no hay más que vacío.
En lo que a la novela se refiere, aun las ya establecidas como género, “policial”, “negra”, de “ciencia ficción”, “suspense”, “horror”, entre otras, son tópicos que darían para la polémica: en cada una de las obras de estos géneros –si en verdad son buenas, si en verdad son Literatura– vamos a encontrar un valor per se a partir de su incursión en la honduras del quehacer humano, que las deja fuera de las clasificaciones; o sea, vamos a hallar en ellas el sabor de una novela “a secas”.
Aislar, poner parte, es, en la mayoría de los casos, sobreproteger a lo menos vigoroso, a lo que por sí mismo no tiene el valor o el valer para medirse con el resto. Así, ¿qué estamos haciendo cuando llevamos a cabo, por ejemplo, una exaltación de “la literatura escrita por mujeres? ¿No estamos protegiéndolas frente a la que escriben los hombres?, ¿acaso ambas, las que escriben las mujeres y las que escriben los hombres no son, igual, literatura, buena, mala o regular? ¿O debemos entender que los hombres son superiores escribiendo y por esta razón es necesario estudiar, aparte, la creación de las mujeres, otorgándole de este modo cierta condición de minusválida?
Sabemos que por motivos ancestrales, es refrescante, en el terreno del arte, y en otros, ponderar el avance del género femenino. Pero no es éste el caso.
Para ciertos editores, la denominación de “literatura lésbica” o “gay” puede resultar un “gancho” para objetivos de promoción y venta, con base en el morbo de un posible consumidor. Pero estas denominaciones son un espejismo, o peor: un rótulo que pone en franca desventaja al creador de obras cuyo Asunto sea el homosexualismo; algo así como certificar que es una parcelita aislada del gran espacio terrestre literario.
Bien, puede haber una causa para exaltar la literatura de contenido homosexual: a lo largo de la historia los homosexuales de ambo sexos (si es que así se puede decir) han sido perseguidos, discriminados, maltratados de múltiples maneras por los curas, los comunistas, los nazis y, en fin, los retrógrados y reaccionarios de toda laya y de todas las épocas; maltratados y marginados tanto los que han practicado el homosexualismo como aquellos que han escrito sobre él. Pero esto es un hecho que se ubica dentro de lo social y, por lo tanto, no tiene por qué convertirse en un género literario gracias a la flexibilidad relativa que otorgan los tiempos actuales para este tipo de creación. Sea de Asunto lésbico o gay, se trata de creación, no de otra cosa; no hay por qué dar fe de un bautizo que no tiene sentido; un aviso del Asunto está bien, a manera de información, pero convertir el Asunto en Género, resulta descabellado.
Todo lo anteriormente dicho –larga introducción, lo acepto– no es más que para anunciar que la cubana Odette Alonso acaba de publicar, por la editorial mexicana Quimera, su primera novela –muy buena, por cierto–, Espejo de tres cuerpos. Su asunto es lésbico, pero esto no es lo fundamental: estamos diciendo que es una buena “novela propiamente dicha”. En Espejo de tres cuerpos nos hallamos de nuevo frente al triángulo amoroso: Ángeles, Berenice, Nidia; un triángulo amoroso que, ya lo verá el lector, por momentos se acerca al cuadrángulo.
En su estreno como novelista, Alonso –poeta de vasta y sólida obra y autora asimismo de un buen libro de cuentos– no parece una novelista de estreno si consideramos el oficio que muestra tanto en la construcción del lenguaje –que en todo momento va por el mismo centro, sobrio, sin recurrir a los recursos metafóricos que podríamos esperar de una excelente hacedora de versos–, neutro, matizado por giros, “decires”, “acepciones”, apelativos absolutamente mexicanos. De modo que, contada por un narrador omnisciente que en ocasiones, comedidamente, se pasa a personajes secundarios, esta novela no parece escrita por una cubana; algo, al menos para mí, novedoso y que demuestra hasta qué punto Odette Alonso, durante sus 17 años de exilio en México, ha captado la manera de hablar, las costumbres y la idiosincrasia existentes en la capital azteca.
Si es obligatorio clasificar esta novela, a riesgo de resultar cursi, la clasificamos como una novela de amor. Llama la atención en esta obra –que se desarrolla fundamentalmente en el ámbito universitario– la rotunda autenticidad de los personajes, los cuales, literariamente hablando, son fieles a sí hasta el final de la narración; en este aspecto, en la construcción de los personajes, no se nota ni un breve bache (y miren que uno los busca, a ver).
Ángeles, quien se estrena en el amor lésbico por causas que, aunque no aparecen escritas, se pueden deducir a partir de las acotaciones como al desgaire, de soslayo, del narrador –como debe ser– halla en el amor referido, más que esto, una pasión que la arrastrará aun al cinismo. Vence Ángeles – divorciada, profesora respetable, portadora de una ética casi canónica, madre de una hija adolescente– los atavismos, el ¿sí o sí?, el terror que siente al verse en el umbral de algo amoral según su credo, y va a dar finalmente en los pliegues de Berenice, también profesora, pero unos veinte años más joven que ella.
La otra esquina del triángulo es Nidia, para el que suscribe el personaje más amado del triángulo, puesto que es la más amadora, la más sufriente y, si bien lucha por no ser “destronada” por Ángeles en la predilección de Berenice, mantiene la dignidad suficiente a la hora de perder a quien ha amado, ama. Ya sabemos que hay relaciones amorosas “totales” que se logran y que han tenido su inicio exclusivamente en la pasión. Así sucede con Nidia. La relación entre Ángeles y Berenice no alcanza un verdadero ensamblaje humano. ¿Por qué? Porque la segunda, con sólo 25 años de edad, se nos muestra como una experta en la manipulación del objeto de su lujuria, un ser que raya en el hedonismo, a veces sumamente inteligente en sus sentencias ontológicas, a veces cursi, siempre inclinándose a la veleidad.
Entre los personajes principales se halla Raquel –hija de Ángeles–, a mi entender el que más aristas posee y el prototipo de la adolescente mexicana rebelde, abstrusa, egocéntrica y creída de sí misma. Será Raquel quien, hacia los finales de la novela, aportará un viraje que conducirá al desastre pleno.
Daniela es una mediadora, la depositaria de uno y otro “secreto”, consejera de sus amigas desde una perspectiva que podríamos llamar de “buena fe”; exhorto a analizar este personaje que, entre los no pocos actores secundarios que corren a través de las 185 páginas de la obra, juega un “inteligente” papel estabilizador en lo que a la trama se refiere. Y no podía faltar en Espejo de tres cuerpos la arpía: Teresa, bien delineada por el narrador, elemento catalizador a la que éste recurre cuando es realmente necesario.
Los personajes masculinos inmersos en Espejo de tres cuerpos tienen una actuación paralela, complementaria, dentro del corpus de una novela donde las protagonistas desarrollan sus amores de mujer a mujer como a la sombra de la transparencia pública. Entre aquéllos destaco al doctor Rogelio Galindo, director de la carrera universitaria en donde trabajan las protagonistas: atildado desde su lenguaje aséptico hasta su vestimenta y su peinado impecables; es decir, el prototipo del orden establecido, de la decencia, del “buen vivir”; el encargado de aplicar la guillotina, y la aplica, a las ovejas descarriadas del redil de las buenas costumbres.
Espejo de de tres cuerpos, como toda obra literaria valedera, resulta subversiva en notable proporción: la exposición de los variados estamentos sociales de la ciudad de México, la doble moral, la hipocresía, la polémica sobre las asunciones religiosas, entre variados aspectos, otorgan a la novela otro de los motivos que la hacen interesante.
Es de viejo sabido que lo que decide los alcances de la creación literaria es la forma, no el contenido. Así, debemos sumar a lo dicho en las primeras líneas acerca del uso del lenguaje y la capacidad de sugerencia de Odette Alonso, su pericia para cortar el capítulo en el momento justo o para fragmentar la narración en determinados pasajes en busca de una intensidad que muy bien alcanza, lo cual se corresponde en buena medida con ciertos puntos de giros inesperados y, en dependencia, con un aceleración o ralentización del tempo. Agréguese además la ausencia de melodrama y la imparcialidad a la hora de juzgar al Otro con mano que no se ve, sino que deducimos que ahí está.
Convoco a leer esta novela, que muy bien alimento resulta para el espíritu y el conocimiento. Mas, quien vaya hacia ella no debe hacerlo con el morbo de que es una “novela lésbica” ni con el prejuicio porque lo sea. Es sólo una novela, una buena novela.
..
Félix Luis Viera: (Santa Clara, Cuba, 1945) Poeta, cuentista y novelista. Ha obtenido en dos ocasiones (1983 y 1988) el importante Premio Nacional de la Crítica concedido en Cuba a los mejores libros de cada año. En el campo de la narrativa tiene publicados los libros de cuentos Las llamas en el cielo (considerado un clásico del género en Cuba) y En el nombre del hijo; y las novelas Con tu vestido blanco, Serás comunista, pero te quiero e Inglaterra Hernández. Su novela Un ciervo herido, publicada por la Editorial Plaza Mayor en 2003, fue traducida al italiano en 2005, con una acogida extensa en la crítica literaria de Italia. Actualmente trabaja en México.