domingo, 28 de febrero de 2010

VEINTE Y UNO / XXI / 21

.


.Nuestra generación nació llamada a filas, enrolada en un ejército del cual no tenía aún siquiera conciencia. No reconocerse parte de él era traición, deserción. Cuando Damaris Calderón escribió este texto, muchos sentimos que hablaba de nosotros y que viajábamos en el asiento trasero de un carro en el que no nos sentíamos cómodos y del cual debíamos bajarnos, aún en marcha.
.

GENERACIONES.
.................
los que no se subieron a tiempo
.................en el tren de sus hijos
.......................Gabriel García Márquez
. Las viejas marionetas crujen.
Pero el polvo
no ha preservado el hilo
que quiso sostenerse sobre todo.
Ellas sobaron lentas constancias,
la procacidad del gesto que ofrecimos.
Ejercieron
su violencia de títeres.
Enmendaron la luz.
En un lazo de esperma
manaron herederos atados a la cuerda
palmoteando
la consabida danza de la especie.
Golpearon
sobre las puertas y nosotros,
desertores del carro de sus padres.
.DAMARIS CALDERÓN CAMPOS: La Habana (1967) Poeta, ensayista, narradora y editora. Aunque nació en La Habana (ciudad que también ama), sigue latiendo en y por Jagüey Grande, Matanzas, donde se abonan sus raíces y depositó sus primeros años. Es graduada en Letras por la Universidad de La Habana. Obtuvo los Premios El joven poeta e Ismaelillo por su libro de poemas Se adivina un país, y en 1999 recibe el Premio de Poesía de la Revista de Libros del diario El Mercurio, por su libro Sílabas. Ecce Homo. Ha publicado, entre otros, los poemarios: Con el terror del equilibrista (1987), Duras aguas del trópico (1992), Guijarros (1994), Duro de roer (1999), Sílabas. Ecce Homo (2001), Parloteo de Sombra (2005), El arte de aprender a despedirse (2007), La extranjera (2007) y Tiene en preparación una antología personal de toda su obra, para la editorial Letras Cubanas. Desde 1995 reside en Chile, donde se desempeña como editora..Nota: Continuamos poniendo todos los domingos textos que por alguna razón tuvieron una significación especial en la década de los ochenta y en algunos de los turbios años posteriores. Para ver los post anteriores, picar en la etiqueta 80 X OCHENTA.
.

sábado, 27 de febrero de 2010

ENRIQUE UBIETA: UN “VIVO” INÚTIL

.
Al perpetrar su más reciente canallada, Zapata: ¿un muerto útil?, por escrito y con alevoso desconocimiento de todo signo de humana decencia, Enrique Ubieta Gómez, sobrepasa la línea de no regreso. “La absoluta carencia de mártires que padece la contrarrevolución cubana, es proporcional a su falta de escrúpulos”, se apura a escribir este cipayo, y supongo que llama “la contrarrevolución cubana” a todos los que no reconocemos obediencia o autoridad a sus amos.
Yo, uno de ellos, entre los muchos que decidimos vivir fuera de su feudo y que no necesitamos mártires para sustentar nuestra palabra o nuestras acciones, podría recordarle la larga lista de muertos que son el único patrimonio de la dictadura. Pero cuando un hombre decide convertirse en el “limpia peceras” de un dictador, en la miserable servilleta de las babas del poder, desciende en la escala evolutiva al sitio en que los carroñeros limpian el terreno donde la fiera ha devorado a su víctima, de los despojos que excedieron su hambre. ¿Cómo hablarle a una hiena? ¿Qué discutir con un buitre?
Cuando alguien decide mentir y la víctima de sus calumnias es un muerto, un hombre que ha escogido morir antes que ser vejado y humillado, está inaugurando en su pecho una catedral para la sumisión y a ella ha de rendirle culto el resto de su vida. El esclavo que hay en él nunca más levantará la cabeza.
Ubieta, con este artículo, se ha sentado cómodamente en la sala de la infamia, entre dos chacales sonrientes, los hermanos Lorenzo Alberto y Francisco Pérez Pérez, pilotos del MiG 21 que derribó una avioneta de Hermanos al Rescate el 24 de Febrero de 1996. La sala está llena: hay artistas, políticos, jueces, militares, torturadores, un hombre corpulento -que recuerdo de algún video con un pullover de la brigada “Blas Roca” y una cabilla en la mano-, carceleros y diplomáticos.
Unos asientos a la derecha están Lagarde y Pedro de la Hoz conversando animadamente. En un rincón, tomando meditabundo su “whisky en las rocas”, está Juan Escalona charco de sangre. Entre los militares es broma usual decir que en ese mismo asiento se sentaba Ochoa, pero tomaba ron. Cerca de la puerta Silvio rasga abstraído una guitarra, que tienen allí para cuando viene por si se le ocurre una canción. Cuentan que se molestó mucho porque le dijeron que Amaury Pérez la tocaba a veces. Algunos se preguntan cómo llegaron hasta allí, cómo les dio para tanto su cobardía; pero han mentido de tal modo que ya no saben ser sinceros ni cuando intentan recordar.
Ubieta todavía no piensa en eso. Aunque ya tiene un abultado expediente de servicio, recién ha descendido a los sótanos de la revolución, recién ha hecho meritos sustanciales. Firmar una cartica apoyando el fusilamiento de unos pobres negros que intentaban escapar del paraíso (“en un país sin muertes extrajudiciales”, acota Ubieta casi sardónico), es cosa de poca monta, para Leo Brouwer, Abelardo Estorino, Roberto Fabelo, Pablo Armando Fernández, Nancy Morejón, Senel Paz, Omara Portuondo, Chucho Valdés, y otros revolucionarios “tibios”, poco convincentes.
Para descender a este sitio hay que bailar sobre los despojos de una víctima, ofender y vejar a una madre quebrada por el dolor. En fin, ser un “vivo”, útil para la dictadura por ahora, pero muerto definitivamente para el espíritu de la nación.
.
Caricatura: Lauzán.
.

miércoles, 24 de febrero de 2010

ALGUNAS DIFERENCIAS

.
.................
.............................."Our revenge will be the laughter of our children."
..............................................Bobby Sands.
.
Tengo aún fresca la imágenes de Hunger, ópera prima de Steve McQueen. Una impresionante secuencia gráfica sobre los 66 días que duró la huelga de hambre del republicano irlandés Bobby Sands, en su lucha por el derecho al estatus de preso político, que incluía el derecho a no llevar uniforme de preso y a no trabajar en la cárcel, a relacionarse libremente con otros prisioneros, a organizar su propio tiempo libre y a recibir una visita y una carta por semana, entre otros. Robert George Sands (9 de marzo de 1954 - 5 de mayo de 1981), fue arrestado en 1977 por tenencia ilegal de armas de fuego, fue condenado a catorce años de cárcel e internado en la prisión de Long Kesh. En 1981 inició una huelga de hambre junto a otros activistas del IRA que tuvo una gran repercusión en los medios, haciendo estremecerse al gobierno británico. Margaret Thatcher se negó a acceder a dichas demandas declarando: "Un crimen es un crimen, no es político", actitud que le ganó el sobrenombre de la "Dama de hierro". La Huelga de hambre prosiguió, y tras 66 días, Bobby Sands falleció, junto a otros activistas, convirtiéndose en un mártir de la causa republicana en Irlanda del Norte. Tres semanas antes había sido elegido en ausencia, representante del Sinn Féin en la Cámara de los Comunes por Irlanda del Norte.

La noticia de hoy tiene muchos puntos en común con esta historia, pero hay algunas diferencias que vale destacar:
  • Orlando Zapata Tamayo fue arrestado por participar en un ayuno, en favor de la liberación de los presos políticos. NO portaba armas de fuego, NO había participado en actos violentos ni violado ninguna ley vigente en el país.
  • Orlando Zapata Tamayo fue trasladado, al borde de la muerte, en una ambulancia rodeado de carceleros, tantos que NO se pudo hacer lugar para su madre.
  • Orlando Zapata Tamayo era cubano, negro, albañil y plomero. NO era irlandés, blanco, poeta.
  • Orlando Zapata Tamayo NO fue elegido al parlamento cubano, ni siguiera postulado. Es apenas conocido dentro de la isla.
  • La prensa internacional acreditada NO hará preguntas incomodas ni editoriales demasiado molestos, la opinión pública virará la cara, el pueblo cubano, los cubanos todos, NO saldrán a la calle, NO habrá revueltas (La Habana o Miami distan mucho de parecerse a Belfast)
  • El dictador de la isla (ni su hermano, la bestia que hace las veces de presidente) NO será motivo de crítica o escarnio, ni se acuñará un apodo para intentar un símil de su crueldad.
  • Orlando Zapata Tamayo NO será suficiente inspiración para una película de Steve McQueen.

domingo, 21 de febrero de 2010

VEINTE / XX / 20

.

.
El conflicto de la generación de los ochenta no fue esencialmente generacional. La generación precedente no existía estéticamente. Había sido diezmada en los sesenta y el amago de sucesión fue un nonato, dado a luz con fórceps, muerto ya. Lo echaron a rodar como coartada en el páramo estético diseñado por el Congreso Nacional de Educación y Cultura de 1971. Tal vez sea, este conocido texto de Juan Carlos Flores, el único en que puede leerse de una forma explícita un cuestionamiento de esta naturaleza, aunque su importancia excede este detalle especifico.
.
.
ORACIÓN POR ROBERTO FRIOL.
Roberto Friol es un poeta muy menor.
Su llama, me aseguran, es la de un fósforo.
En una antología de poetas menores (los del 50, en Cuba)
no aparece.
Si alguno presentara su candidatura a esa piñata, el Nobel
lo tomarían por loco.
Si un niño le regalara una flor, como a Casal
lo tomarían por niño, eso en el mejor de los casos.
Estoy seguro que en torno a él no revolotean
las muchachas, las noctílocas, las buscadoras de.
En su vejez sin fama ha de estar solo
o lo que es lo mismo ha de estar náufrago cloqueante
y le abrasará la sed, a él, amolador que repartió
cual mano le alcanzará la ropa, la para aciervados labios.
Yo lo he leído en las noches, y en el atardecer cianótico
cuando el país es una gota de sangre en mi mantel.
Su palabra me dijo el resplandor de la estrella de Cristo
que había olvidado y está ahí como él dice
brillando sobre el polvo, matando sobre el polvo,
pedernal o brújula o resaca con que frotarse el pecho.
No soy cristiano, ni burro, ni bueno
pero algo se podrá hacer con esa luz
a la hora de construir una casa.
Alzo sus libros a la altura de un monte, en el instante del alma
y eso es más que suficiente para que Friol
se iguale a Homero, a Dante, a Shakespeare, a Friol.
.
JUAN CARLOS FLORES: La Habana, 1962. Poeta. Su primer libro publicado fue Los Pájaros Escritos (Premio David, 1990; premio Pinos Nuevos, 1993; Premio de La Crítica, 1994). En el año 2002 gana el premio Julián del Casal de Poesía con el libro Distintos Modos de Cavar un Tunel, el primero de la trilogía Resurrección poética de Alamar. En el año 2007 se publicará el segundo libro de la trilogía, El Contragolpe (y otros poemas horizontales), (del cual realizó un videoarte titulado Todo Incluido, Premio Cine Plaza 2006), y también la antología Un hombre de la clase muerta, ambos por la colección Torre de Letras. También a principios del 2007 será presentado su disco-libro Vegas Town. En la actualidad trabaja en el tercer libro de la trilogía. Poemas suyos aparecen en antologías y revistas cubanas y extranjeras y han sido traducidos al inglés, francés, alemán, italiano y portugués. Es fundador del grupo OMNI-ZONAFRANCA.
.
Nota: Continuamos poniendo todos los domingos textos que por alguna razón tuvieron una significación especial en la década de los ochenta y en algunos de los turbios años posteriores. Para ver los post anteriores, picar en la etiqueta 80 X OCHENTA.
.

miércoles, 17 de febrero de 2010

INVITACIÓN

Zu Galería Fine Arts
tiene el honor de invitarlos a
Noches de Poesía
con el escritor
Joaquín Bajadoz.Viernes 19 de Febrero, 8:00 pm / 2248 SW 8th Street / Miami, Fl 33135
786-443-5872 / http://www.zugaleria.blogspot.com/
.
El poeta leerá una selección de textos de los cuadernos inéditos Passar Paxaros, La inmortalidad y Libro de las mudanzas; así como algunos microrelatos de Cabezas como dátiles (Historias en busca de un autor). Amablemente nos ha entregado un texto del Libro de las mudanzas, sobre el cual nos ha comentado:..
JOAQUÍN BADAJOZ: Escritor cubano-americano. Miembro correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE) y de la American Comparative Literature Association (ACLA). Miembro fundador de la Unión Católica de Prensa de Cuba (UCLAP-Cuba) y miembro de la UCIP. Es editor ejecutivo de Cosmopolitan en español y webmaster de cosmoenespanol.com. Miembro del consejo editorial de Glosas (ANLE). Fue fundador de los Cuadernos de arte y teoría de la cultura la gaveta, miembro del consejo editorial de Ediciones Hermanos Loynaz (Cuba), Cuadernos de ALDEEU, de la Asociación de Licenciados y Doctores Españoles en Estados Unidos (EE.UU.) y del consejos de redacción de VITRAL (Cuba). Ha publicado ensayos, reseñas, crítica de arte, poesía y narrativa en varias revistas de EE.UU., España, Francia, México, Panamá y Cuba.
.

“El 5 de Adar, en el calendario hebraico, que corresponde este año con el 19 de febrero, día de la lectura, fue el último del liderazgo de Moisés. El legislador de Dios murió 2 días después, el 7 Adar, cuando según las escrituras cumplía 120 años”
.
7 ADAR
.El legislador de Dios, Avi Zanoah, regresó al oscuro vientre placentario,
con la misma precisión que hubo nacido,
llevando la escrupulosidad hasta el extremo
de preparar su propio funeral.
Con las 12 piedras mágicas de Aaron incrustadas en el pecho,
bajó hasta la riviera apoyado en la vara serpentaria,
......del árbol de la sabiduría la rama en que quedó la víbora petrificada:
una hendidura sinuosa y rutilante, la marca del momento en que la mente
le ganó la contienda al corazón.
Esta noche va a morir el hombre que veía más allá de su tiempo y su nariz,
El que danzaba proyectando energías hacia otra dimensiones,
Teje el hombre su morral se desintegra viaja trimegistos la noche
se le envuelven en el pecho los mundo a los que se abalanza
dulce tiende la estocada fugaz del ojo ausente.
Avi Zanoah el etéreo capitán de este navío que no cala en ningún puerto
ha vivido lo que vendrá su propia muerte.
Apoyado ahora en el retoño de lo que fue un manantial que fluye,
la sabiduría no es un pozo estacionario,
marcha tranquilo comedido enhiesto a su supremo fin a su andadura.
Contario a lo que piensan todos, conocer el futuro no lo angustia.
Lo temible es caminar a ciegas, piensa Avi Zanoah impertérrito,
sintiendo una admiración que sobrecoge por los hombres comunes,
esos que con sus deseos y tentaciones hacen moverse el mundo.
No saben hacia dónde van, por eso pasan por encima de sus propios
......................................./cadáveres,
Por eso se lanzan como flechas impulsados por la cuerda de sus
......................................./ambiciones.
......No hay nada que hacer, el animal humano ha sido adiestrado para la
......................................./ignorancia:
Y sonríe feliz como una hiena cuando logra que la mente domine el
......................................./corazón.
.
Otros textos en el blog aquí.

VERDADES COMO TEMPLOS

.

........................ITú, aunque no puedas entenderlo, haz de aceptar
......la soledad y el desamparo
......que anuncia un largo viaje.
Viajar hacia una isla, perdida como una carta en el recuerdo,
......no es un viaje de recreo, no
......un romper la costumbre en día sábado
......para aliviar los ojos cansados de penetrar la nada.
Viajar hacia un recuerdo
......que no has podido borrar con otros sabores,
......un recuerdo, un olor a anón, a fruta fresca
......es más que un nombre,
......una bandera de colores brillantes, un paisaje
......o la geografía borrosa de ajenas frustraciones.
Puede hacerte temblar, temer
......mirarme con dudas como barcos.
No tienes que creerme,
......tú hueles a todos tus recuerdos,
......al único aroma que ambos recordamos.
Puedes no creerme,
......en sitios, quizás no muy distantes,
......yo mordía una fruta como si te besara
......y tu dejabas que su olor
......te acariciara
......como si fuesen palabras hechas para el elogio.
........................II
Huellas como nombres en la altura apacible del puente,
......sobre el tablado que divide el antes y el después.
Nada hay concertado
......en este espacio que aún sostiene el aire.
Huellas como nombres o ausencias,
......ya no sobre el agua, sobre el silencio,
......ese otro puente
......que sigue uniendo esta ribera inaceptable
......y el fin, la tierra
......donde un largo camino termina.
Estamos mirando la otra orilla,
......después de un largo silencio
......ya no podrás escuchar nuestros pasos en la madera,
......ya no escucharás el sonido del agua,
......ya no podrás sentir
......la humedad tibia que a veces confundía
......con el deseo oculto de estar solo
......o muerto, si es posible.
El camino se pierde, se va borrando
......y no hace falta recordar el paisaje,
......los árboles borrosos,
......ausentes, como tantos sitios,
......como tantas ventanas, o libros, o dolores.
Estamos mirando desde alguna pequeña colina
......en el lugar opuesto;
......casi podemos
......tocar la línea donde termina el agua,
......donde, suponemos
......hay música o ruido, o huele a hierbas.
La otra orilla, nunca tan cerca
......y tal vez aún más baldía.
........................IIIEste es el corazón de este país,
......estos los huesos,
......no podrás distinguir unos de otros.
Estos fueron tus pasos, firmes
......como el hambre en la noche, o el frío
......cortante
......de estar sola cuando ha de amanecer.
Con los huesos haremos algo útil, duradero;
......del corazón
......no podrás escuchar los latidos,
......no podrás recordar los latidos
......o reclinarte angustiada en los dobleces de sangre
......que ocultan mi dolor.
La lengua recorrerá, como tus manos
......el camino del agua, la costumbre de la sangre
......calida, como una conversación, bajo la piel
......y morderás el fruto,
......el recuerdo de los frutos
......en una tierra lejana y confusa como la niñez.

.
.......................IVMiro a través del vidrio el reflejo brillante
......que pudiera ser un apretado grupo de peces
......unidos, como tú y yo,
......por el agua distante que pueden ser también estas palabras.
Peces en la mentira, en su frágil equilibrio.
Peces atrapados en la duda
......en un silencio parecido al vacío;
......o peces en las profundidades del alma
......turbia como las aguas profundas que marcan el afuera.
Peces, cortando la humedad,
......cortando la pierna extendida,
......tierna, cuerda de hacer el sonido, cuerda
......de volver por la palabra, por el beso.
El vientre, el labio y la verdad, para poder surcar el espacio
......anegado, recorrer el agudo risco, la grave
......palabra que el mar penetra y cubre de sal,
......han de sostener toda hambre, todo
......dolor por sobre toda duda.
Yo puedo caminar descalzo
......tenderme sobre los filosos fragmentos de esta conversación.
Tú has reinado en el tiempo de mi vida en que he muerto
......y mi muerte, o mi vida,
......son un campo de trigo que dará un pan amargo.
Afila la guadaña, la hoja de trabajo
......corta las espigas, corta cada reflejo dorado, corta,
......rebana mis piernas.
Afila, corta
......una y otra vez hasta que el cuerpo caiga
......como una maldición sobre la hierba húmeda.
.
.......................VEstoy quemando papeles, viejas palabra ya inútiles,
......sin apenas leerlos.
Estoy haciendo un fuego desleal, impreciso.
Estoy limpiando un viejo escritorio,
......cada cajón es como un recorrido brutal por nuestro olvido,
......como un órgano
......que solo reconocemos
......cuando deja de segregar sus precarios fluidos.
Voy dejando vacío cada espacio en que late aun el cedro,
......devuelvo cada golpe, cada herida, cada
......perdida irreparable, cada
......ausencia, tu ausencia que es toda la sed,
......todas las hambres.
Me ensaño
......en su apacible muerte de mueble, destruyo
......cada espacio habitado suyo.
Busco mi igual vaciando, lanzando al fuego
......cuentas de deudas muy antiguas, notas
......ordenadas y turbias, cartas
......palabras que un día fueron dulces.
Busco algo semejante a mí
......en esta enorme caja de silencio.
.

martes, 16 de febrero de 2010

HOROSKOP / José Carlos Yrigoyen

.
La poética de José Carlos Yrigoyen es, sin duda, una de las propuestas más originales e interesantes aparecidas en la última década. Su poesía está signada por un proyecto que ha ido afianzándose con el correr de los años. Luego de El Libro de las moscas (1997), el poeta concibe un proyecto que poco a poco va tomando forma, y que se inicia a partir de la publicación de El Libro de las señales (1999). Los dos libros siguientes, La balada del anormal (2001) y Lesley Gore en el infierno (2003) completan una trilogía que no tiene ni tendrá continuidad con su poemario siguiente, Horoskop (2007) cuyo lenguaje y argumento poco tienen que ver con sus entregas anteriores. “Creo que una de las ideas centrales del libro es la cercanía entre marginalidad y fracaso. En los libros anteriores hablaba de la marginalidad pero de una manera más alegre, más despreocupada. En esta ocasión el mismo tema está tratado desde una perspectiva más dura, quizá por momentos hasta ominosa”, ha expresado el poeta, y es esta afirmación la que me anima a mostrarles un texto del último libro de la trilogía junto a uno de este libro, que me resulta especialmente interesante. Sobresale su complejidad en el uso de un lenguaje, delicadamente prosaico, bordado cuidadosamente con muy diversas y sugestivas referencias, y amparado en un tema-pretexto que le permite ganar nuestra atención desde la primera línea.
.
.HIMNO A LESLEY GORE.
Plumas, dije, plumas para la cabeza del operario
que se niega a pulir las piezas de su propio abandono,
que sale del trabajo, ansioso, olvidando mujer e hijos,
que a tu lado se detiene, a la hora establecida,
mirándote los senos como si fueran estrellas rugientes,
sabiéndote dispuesta a pasar la vida entera en esa esquina
siguiendo con la vista los autos perdiéndose hacia el sur,
a la espera de una mano vigorosa que te arrastre a los suburbios;
plumas, plumas para la espalda del joven motociclista
que comparte con nosotros la soledad de los pájaros extraños
que de cuando en cuando en sus sueños aparecen,
y tendido entre blancas sábanas revueltas se obsesiona
con un hermano asomándose contra la luz que declina
y así acostado abrirse la casaca de cuero y hacerle
la demostración erótica de sus pulmones y su mente;
en fin, estas palabras para ti, que has coincidido con ellos
en un lugar de camas debidamente dispuestas unas al lado
de otras, señaladas, donde el deseo los ha convertido en dolientes,
para ti que te dejaste seducir por el canto de los muchachos
que en el campo buscaban huesos de policías,
para ti, en quien me reconocí cuando saliste al escenario
vestida de rojo y luces, con un grosero penacho en la cabeza,
mostrándote entre cuerpos insepultos que bailaban,
y para todos aquellos que piensan cuando caminan de noche
por las calles céntricas que las mujeres como tú no existen,
que los hombres ahora deben conformarse con mirarse entre ellos,
tú que fuiste sorprendida como aquel demonio, aquella sombra
desnudando al joven repartidor en una distante esquina del cine
y numerando con lápiz negro las partes de su cuerpo,
líneas punteadas que se confundían con la oscuridad,
el turbio aliento y las violentas preguntas de los espectadores en la platea:
¿Pensaste en serio que nos tragaríamos las patrañas de tus poemas
a los chicos de las gasolineras, de las azoteas, de las plazas,
a sus contornos supuestamente sagrados, cuando en verdad
mirabas de reojo a las muchachas que entraban y salían
indiferentes a tu voz afeminada, de la mano de otros hombres,
y tú con los ojos nublados de llanto, invocando el eco del pasado
con un sudoroso micrófono deslizándose entre tus dedos
mientras ellas volvían sonrientes del baño del bar?
¿Creíste que escribiendo poemas largos encontrarías paz?
Y así vas levantando las manos hasta tocar las nubes y apretarlas,
como si fueran los colgantes miembros de anónimos dioses
que desde el cielo te observan alta y decadente como un árbol enfermo.
Y así las mujeres son hombres castrados que nos han enseñado el dolor,
que nos han enseñado a enfrentar la muerte como quien descubre
su propio rostro dentro de un libro de marchas militares
donde brillan las ilustraciones de los desfiles alemanes,
alemanes apuestos, alemanes fieros, alemanes insolentes,
mudo ejército al que preguntas para qué la poesía cuando se está solo,
..........para qué estos ojos que solamente han querido ver la verdad,
si sólo bastan las plumas, las plumas de los pálidos héroes
que a cada lado del pabellón se quejan de su suerte:
porque es la muerte aquella fiesta en la que lloras si quieres,
y ya no nos hace falta una canción que lo recuerde.
.
De Lesley Gore en el infierno (2003)
.
.
BAMBANG PAMUNGKAS ESCRIBE DESDE ÁMSTERDAM
A SU NOVIA LUEGO DE FICHAR POR EL EHC NORAD
.Singel, Raadhuistraat, Den Haag:
entre sus dormitorios, reservados y escaleras
aprendí que todo naufragio es en realidad el último navío.
Oudekerk, Alkmaar, Nieuwenmarkt:
las lecturas de la sangre nunca han podido detectarlos.
Seis discos de vidrio en venta sobre un tapete verde.
Lugares debidamente dispuestos para impedir mi reposo—
donde el yo, la continuidad y el amor convergen en cada lecho.
Soy parte de lo que digo. He encontrado la manera de decirlo
modificando apenas las alabanzas que en Vichy, la capital de Francia,
aquella congregación a un Falso Espíritu elevado mediante poleas
por un orificio en el tejado para recibir el sol en toda su gloria otorgaba.
Bueno, deberías estar feliz por mí. He encontrado la manera de decirlo.
Por lo tanto, cada una de mis palabras debería ser hoy tan firme
como un hueso bien soldado. Pero casi sin darme cuenta
he ido reemplazando nuestra alegría de flores recién sembradas
por esa duda que, al igual a un pulso, hace a la sangre seguir
su camino por el cuarto vacío —claro, vacío si no fuera por el sobre
de barajas para adivinar la suerte, por el sonoro traqueteo
de la motocicleta verde del predicador uzbekistano cuando sale
al trabajo y por las uñas de mujer cortadas y dispersas en el suelo
—asumir nuestra naturaleza sublunar al acostarnos por separado
no ha servido de contrapeso ni equilibrio para mejorar esto.
Cuando tu propia conciencia te ridiculiza juzgándote en voz alta,
cuando te rindes ante la imposible gramática del compañero
que se pasa toda la vida sentado al lado del teléfono del pasadizo
(bez akéhokol’vek komentára), cuando intentas atrapar
las canciones que se desplazan por el aire y súbitamente recuerdas
que no hay canciones para quienes obran mal,
entonces quizá lo mejor sea vestirse y salir.
.
...........................................
Y así lo hago,
tomándole la mano a la oscuridad como lo hacen los niños
en el cine. Déjame explicarte lo que veo. Veo un bosque de almas
—de hombres, animales y plantas— cerrándome el paso
en su deambulante desesperación por aparearse.
Y también veo un bosque de almas —los 44 familiares
atendiendo el funeral anticipado de su adolescente más prometedor
& hermoso. Cuando se reúnen alrededor de su cuerpo
lo transfiguran en un término que todos ellos pueden comprender,
o mejor dicho, son así conducidos a las puertas de un término
que todos ellos pueden comprender. He modificado
...........imperceptiblemente
...........................................las alabanzas.
Y si es verdad que hace más de medio siglo fue posible
unificar incontables islas apenas con un nuevo lenguaje común
regulado en la oficina de un ministerio, si es verdad
que ese joven muerto era, en efecto, la expresión dialectal
necesaria para el entendimiento entre los que él mismo congregó
en el centro del salón —oficiando sobre todos como una lámpara
de papel—, si es verdad que todavía es posible unirnos de esa manera,
nuestra última conversación en la cama pudo contemplar
la posibilidad de refundar nuestro lenguaje palabra por palabra.
Kematian para definir al que estudia la protohistoria del clavicémbalo.
Uang kertas para el autobús que pasa repleto de prisioneros cantando.
Padang pasir para la diva en la plataforma de seis pies de altura.
(Y no es esto apenas el monodrama del que se fue únicamente
para dejarte sola: es también la denuncia del ignorado paseante insular
cuyo nombre fue más de una vez coreado en las tribunas
del Gran Campo de Juego de Batavia. Batavia, cuyo nombre
constantemente invoca a las submarinas algas del olvido.
Batavia cuyo emblema es la ablación capital de los órganos reproductores.
Batavia cuyos científicos salieron a almorzar a un restaurante filipino
de la calle Pangeran Antasari luego de apagar con los dedos mojados
en saliva el abierto sol de la fotosíntesis. Eh, Batavia,
yo no estaré en ti la noche en la que tus casas por fin duerman,
tus grandes avenidas iluminadas largamente duerman,
[y sus hileras de palmeras duerman], tus iglesias se encuentren
en un sueño impasible, y los animales de establo —los caballos,
el toro blanco, el cebú injertado y exportado en una caja de cedro—
sesionen en asambleas, entablen su derecho a opinión
y violen de una a una a todas tus mujeres. Yo no estaré en ti, ciudad
que más que ciudad es una suerte de mosca tropical.)
.¿Y qué he ganado yo encadenando sílabas esta noche?
¿Hacia qué dirección he de remontar
si la négritude ha ocupado las duchas públicas
si las siete palabras melanesias para nombrar la muerte
se traducen más o menos como sombra paralela,
si creímos de verdad que nunca acabarían los buenos tiempos,
si somos apenas vivientes medidas del Tiempo
al igual que las violetas africanas?
.y yo ya no quiero esperar que pase algo para escribir sobre.Ahora, mientras asciendo por las escaleras del hotel y el viento
hace de mí —el paseante insular— la parte más prescindible del paisaje,
pienso en cual sería la manera más adecuada de terminar esto.
Eso, eso es: una coda.
Que la coda de esto sea un lugar para abrazarnos.
.
De Horoskop (2007)
..JOSÉ CARLOS YRIGOYEN: Lima, 1976. Estudió Derecho en la Universidad de San Martín de Porres.
Ha publicado los libros de poesía: El libro de las moscas (1997), El libro de las señales (Nido de cuervos, 1999), Lesley Gore en el infierno (2003), Los días y las noches de José Carlos Yrigoyen (2005) y Horoskop (Ediciones El billar de Lucrecia, CONACULTA México, 2007).
Ha publicado también una Breve historia del fútbol de Indonesia (2009) y el ensayo La hegemonía de lo conversacional: algunos apuntes sobre la poesía peruana última (1988-2008) (Lustra Editores 2009).
.

domingo, 14 de febrero de 2010

DIEZ Y NUEVE / XIX / 19

.


.Un día propicio hoy. Nadie más lleno de amor y nadie con más dignidad, haciendo del acto de ejercerlo, parte integral del imaginario en que se convierte, en tanto literatura. La transgresión está de algún modo implícita en el acto de defender la individualidad frente al anillo de hierro de la costumbre, las convenciones sociales y sobre todo la voluntad homogenizante. Odette Alonso va descubriendo a un tiempo el protagonismo de la palabra y la sexualidad, unidas por una fe profunda, en su existencia. El decidirse a levantar la voz resulta en una gradual exposición de temas que significaron la conquista de espacios de libertad y un saldo de deudas que la literatura cubana tenía pendientes desde la colonia. Estos textos muestran el modo natural en que esto se produce.
.
.
LOS AMANTES DE POMPEYA
.La luna era distinta hace un segundo
te iluminaba
entraba por la hendija como un sorbo.
Moriremos de amor……amiga mía
presiento que un tropel desciende de las cumbres
siento su oleada tibia presionando mi espalda.
Moriremos de amor
todos los vientos llegan como una manotada
y yo cubro tu cuerpo……lo incorporo
quiero aliviarme en ti.
Hace un segundo la luna era distinta
y no había ese susto en tu mirada.
Algo nos viene encima
ese sordo rumor es un presagio.
Cierra los ojos pronto……amiga mía.
Es el amor que llega.
.
.
ÓLEO
.La muchacha del óleo me ha mirado
de su pincel renazco sin saberlo
dos manchas sobre el lienzo
tinta negra.
El pincel es mi dedo dibujado en su espalda
su dedo en mi nariz
la caricia en la nuca.
El lienzo es esta cama
y la ciudad entera
corazón que se abre sin confianza
blanco y negro en el lienzo
esa muchacha y yo.
.
ODETTE ALONSO: Nació en Santiago de Cuba y reside en México desde 1992. Es poeta y narradora. Licenciada en Filología por la Universidad de Oriente (Cuba, 1986). Su cuaderno Insomnios en la noche del espejo obtuvo el Premio Internacional de Poesía "Nicolás Guillén" 1999. Su cuento "Animal nocturno" ganó el primer premio del XII Concurso "Mujeres en vida" convocado por el Centro de Estudios de Género de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla.
Ha publicado la novela Espejo de tres cuerpos (México, Quimera, 2009), un libro de relatos: Con la boca abierta (Madrid, Odisea, 2006) y ocho poemarios: Enigma de la sed (Santiago de Cuba, Caserón, 1989), Historias para el desayuno (Holguín, Ediciones Holguín, 1989), Palabra del que vuelve (La Habana, Abril, 1996), Linternas (Nueva York, La Candelaria, 1998), Visiones (México, NarrArte, 2001), Diario del caminante (Monterrey, Espejos de Papel, 2003), Cuando la lluvia cesa (Madrid, Torremozas, 2003) y El levísimo ruido de sus pasos (Barcelona, Ellas Editorial, 2005). Actualmente es editora de la Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial de la Universidad Nacional Autónoma de México.
.Nota: Continuamos poniendo todos los domingos textos que por alguna razón tuvieron una significación especial en la década de los ochenta y en algunos de los turbios años posteriores. Para ver los post anteriores, picar en la etiqueta 80 X OCHENTA.
.

viernes, 12 de febrero de 2010

ÁMBAR (y Cacería de Brujas) / Yenima García

.

.
ÁMBAR.
Ámbar no es el color mustio de la palabra
Ámbar son hijo los ojos de la muchacha
que perdieras en aquel tren
Ámbar es mi nombre
. El eco de señal que Resuena
todos la ven……la manosean
Como siempre
la queja es de fanfarrones
que manipulan las señales A su antojo
……Pero el suspiro
…………¿Lo tocas?
El pliegue en la cara……nos dice
Que somos una certeza
Que los amigos no son comida para peces
ni un clasificado de domingos
.Por siempre Ámbar
hasta que se torne el sol en ese espejo
digno y
nos pongamos la mordaza.
.
.
CACERÍA DE BRUJAS
.
Búsquese en esta noche de Piedad
Quién fue sombra ha sepultado su cabeza
Tendrá y otro oído DISPUESTO al grito:
Casa Casa Casa………
que tristeza dios mío es la casa
No soy el alguacil
El tuétano de la soja y el bronquio
La ciudad pechos con otros
Y yo amamantando perros de pelea.
Que escaso este sitio para ser sepulturero
que Escasa luz para llegar hasta las sombras
Pobre de los míos que no apuntan contra el rey
Y bruja ─Soy ofrezco mi llanto─
Yo excomulgo por la rabia
Y acepto A LOS sicarios
Y este viejo truco
Allá quien encomiende amor para el verano
hay algo más profundo y es el hombre
es su mentira de la Ciertos procuradores que nos hacen
unos hijos de azul y su mueca asquerosa
Sí el miedo a la vejez
Sigue Siendo otra convocatoria al vacío
podemos disimular ocultar el trono
No Hay a quien coronar en esta selva
Se han disuelto las aguas
el próximo barco ANCLARÁ en mis costillas
Ahora Que sigan el maratón de la Alquimia
la lujuria de los que se han ido para no volver
soy mujer y no gallinita ciega
Soy bruja y que vengan por mí en La cacería.
.YENIMA GARCÍA RODRÍGUEZ: (Colón, Matanzas, 1972), Poeta y narradora. Ha publicado textos en El Caimán Barbudo y otras revistas literarias de la isla, y la plaquette Y sin embargo amaos, Colección Textos de Matanzas 1990. Tiene inéditos los libros Cartas desde el fuego (1991) y Los Hombres y Las Bestias (1994). Reside en Las Vegas, Estados Unidos.

jueves, 11 de febrero de 2010

HEME

.

.
Furtivos, las escaleras de ascenso a la alta torre.
Dejaremos el miedo encerrado, la arena blanquísima,
......la casa de cristales ahumados
......donde una anciana pausadamente hilara
......y las fieras tendidas a las puertas del hambre.
Entraremos furtivos, buscaremos la puerta simulada.
.
Heme aquí dividido, más no disienten amor las dos mitades.
Heme aquí dividido, más no la muerte amor desacostumbra
......su conjunción de pájaro que vuelve.
Heme y no has de soñarlo,
......si no has visto el abismo,
......el abismo que amargo voy abriendo
......caminando de espaldas hacia ti.
Si se hunde la cierta estrella,
......estará
......y se habrá despeñado en el abismo nuestro.

.

miércoles, 10 de febrero de 2010

DAS FREIE WORT

.

.

Lentamente, aún más despacio,
......puede escuchar la caída de la nieve, el frío de la ausencia
Pudiera ser más lenta cada hora en la noche,
......cada hora como una noche eterna
......en la noche total de Hanno Gunther.
Ya no habrán entintadas mariposas de papel,
......sólo el breve insecto sobrevolando las luces del recuerdo,
......el sórdido insecto, la mordedura
......en un recóndito lugar debajo de la piel.
La palabra puede ser menos libre,
......menos libre en su vuelo nocturno hacia el absurdo.
Hanno Gunther tiene aun las manos entintadas,
......ha manchado todo cuanto hay de blanco en su memoria,
......todo cuanto han dejado libre para que pueda odiarlo.
.
Ha pedido un poco de papel, la más clara concesión,
......para poder olvidar cuán ancha puede ser la oscuridad,
......cuán endebles y vacías son siempre las palabras.
......Se escuchaba, confiaba en sí,
......como si oyese la voz de alguien que canta,
......de alguien que no ha dormido para velar su sueño.
.

martes, 9 de febrero de 2010

LEJANO RUIDO, MÚSICA

.
.

Si escuchas la música, si te pierdes en ella
......y olvidas que hubo en ella un ruido intenso y muy lejano,
......si te refugias, como quien mata su sed,
......en el sonido extenso y húmedo con que las aguas fundan,
......como podrás contarnos algún día
......algo que no nos duela, sin mentir.
Una historia comienza
......justo cuando sentimos que fuimos algo en ella,
......y ese silencio enorme
......en que los hombres ponen el miedo y la esperanza,
......tendrá algún día un sitio, una pared, un cielo.
.
He podado mi árbol, mis recuerdos,
......sus ramas más endebles, sus más robustas ramas,
......hojas como mis ojos, todo ha ardido
......en un amargo fuego
......que reduce en cenizas hasta el vocablo fuego.
Bosques, ceniza turbia,
......sólo sobre las aguas podrás decir que miento,
......ellas reflejan todo lo que puedo olvidar,
......el silencio en que siempre he mentido
......y esas tristes palabras que esconden la verdad.
.
Árbol mío, desalmado ruido que la música oculta,
......hemos vivido un largo tiempo juntos
......y no sabemos siquiera quien vive aun
......y quien ha muerto sin decirlo.
.Hombre o árbol, historia o miedo,
......son simples palabras
......que no hablan más de mí que de tu sombra.
No hablan, no pueden hablar,
......nombrar siquiera esa isla en el aire
......que en tus ramas busque junto a los pájaros,
......no podrían decirte algo parecido a mi nombre,
......algo que me nombrare,
......sin agregarle una u otra palabra
......a esa palabra que dicen es mi rostro
......y que tan sólo dibuja
......ese asco que siento cuando miro a lo lejos.
.
Esa sombra, -pudiera decir también ese silencio-
......puede que aun me sostenga, tal vez me esté borrando.
Tú también me has talado,
......ha crecido la hierba
......y estoy tan cerca de la tierra
......que he escuchado su canto de isla que no duerme.
.
Los hachazos, tan fuertes en el pecho,
......no han sido menos, menos intenso el fuego,
......la mordedura de las llamas
......en los azules sueños de ese tiempo pasado,
......no te duelas, probemos a no hacerlo.
.
Antes de la música, aún antes
......de ese ruido glacial con que atormento tu ceguera de árbol,
......antes del agua,
......su húmeda manera de humillarnos,
......qué espacio puede haber en que podamos cavar un ancho foso,
......en que podamos tendernos después a descansar.
.

domingo, 7 de febrero de 2010

DIEZ Y OCHO / XVIII / 18

.

.

Hace algún tiempo buscaba este texto de Jorge Luis Mederos (Veleta). Lo escuché en varias ocasiones, a finales de los ochenta. Bastaba que coincidieran más de cinco personas y se agotasen algunas rondas de ron u otro brebaje y alguien le pedía que lo leyera. Tal es la naturaleza de ciertos poemas, en que el autor logra encarnar las frustraciones de sus contemporáneos.
..


NAOH, VEINTE AÑOS DESPUÉS
Se te pudrió en las manos
la vieja maza que partiera el colmillo al de los dientes-de-sable
pero no adviertes que la llanura te está quedando larga.
Son pocos los que recuerdan una historia que tú mismo olvidaste:
corrías por la sabana tras el alma del fuego
eras fuerte y corrías entre el devorador y el devorado
olisqueando carbones rastros límites
hace veinte años corrías veinte noches sin perder el aliento
tus ojos podían entonces con la luz.
.
Pero Gau se ha marchado de la horda,
Nam engordó muchísimo,
y sólo Gamla, hermosa como la paz del junco,
permanece a tus pies junto a la roca donde te oyen gritar
“Los Devoradores-de-Hombres, que vienen los
devoradores
................................................................./de hombres…”.Todos saben que los devoradores no tendrán que venir,
y no es su hambre
sino la nuestra quien tirita en las noches junto a un fuego
inservible
tan rojo como el aullido de los muertos.
.
No comprendes, no quieres comprender las conversaciones
del
................................................................/fuego
cuando vuelven los jóvenes desorejados, sin una pierna de
antílope.
Terminarán odiando esa llamita que un día les trajo la felicidad
o romperán la piedra con la piedra.
.Ahora no se te ocurra soñar que has descubierto el fuego,
toda la ceniza del mundo puede negarte, toda la evolución de l
as
................................................................/especies,
todos los relámpagos.
.
Ahora no se te ocurra soñar que otros no saben darle vida a
la
.............................................................../hoguera
cuando los tuyos mascan hojas crudas,
cadáveres putrefactos, mariposas…
hartos solo del grito interminable de
“Los Devoradores-de-Hombres, los
Devoradores-De-Hombres,
¡que vienen los devoradores de hombres!”
____________________________________________
..
JORGE LUIS MEDEROS: Santa Clara, 1963. Poeta y narrador, también incursiona en la plástica, donde se dedica a trabajar la cerámica esmaltada y policromada. Se graduó como técnico medio en Protección e Higiene del Trabajo. Es miembro de la UNEAC y de la ACCA. Ha publicado La romanza del malo (1988), El tonto de la chaqueta negra (1993) y Otro nombre del mar (1993) y El libro de otros (2009)
.
Nota: Continuamos poniendo todos los domingos textos que por alguna razón tuvieron una significación especial en la década de los ochenta y en algunos de los turbios años posteriores. Para ver los post anteriores, picar en la etiqueta 80 X OCHENTA.
.

jueves, 4 de febrero de 2010

LIBRO DE SILENCIO / Germán Guerra.

.Los libros son también objetos. Germán Guerra sabe hacerlos objetos deseables. Y las fórmulas son generalidades muy difusas. Aparte de las cosas que se ven, de las que se puede hablar sólo de tomarlos en la mano, queda la parte más evasiva, la parte intangible, esa en que se establecen pactos o divergencias duraderas con el lector. En Libro de silencio se han limado las asperezas de metal virgen, de piezas de fundición, susceptibles de ser maquinadas, que mostraban sus reflejos broncíneos y sus óxidos en su primer libro. Hay en él una puerta de entrada, un pórtico claramente definido, que invita a pasar a un gran espacio, delimitado por un largo muro de palabras. Allí se exhiben estatuas y se ensayan variaciones, versiones de recitativos y piezas musicales que nos resultan familiares. Siempre se siente la presencia de otros que como nosotros recorren el salón. Al término, sentimos que hay demasiadas razones para pensar que el señor que nos despide pudiera igualmente habernos recibido.
.

.
HOMBRES Y OLVIDO.Si hoy me fuera dado poner un rostro a la tristeza
nombrarla con palabras simples, ofrecer otra máscara
—nombrarla desde este verso largo, heredado de Whitman
heredado de todos los fantasmas que cantaron la gloria
que lloraron amargo la caída de Troya y Nueva York—,
rompería mi cuerpo entre los cuerpos rotos de esos toros.
.Altos toros sin entrañas para ser leídas
altos toros blancos rumbo a su hecatombe.
Palabras enfermas de poder y el filo de un machete
han querido que ya sean viejos bueyes
partiéndose los huesos entre las rejas del arado
hundidos en el fango de sus lágrimas de plomo.
.Hombres detenidos en una vasta multitud de barro
carne de mi carne, música ilegible, pan y vino amargo.
Toros con hígados abiertos como libros o espejos
hígados abiertos que ya no devuelven las palabras
palabras que nombran a los que partieron con el alba.
.
Palabras, palabras que soñé mordiendo las vigilias.
Palabras que trocaron oratoria en leyes, tribunas en patíbulo
abiertas utopías en estertor de fiebre en los escombros
y puñal en la garganta del silencio. Palabras tan inciertas
como esta primavera que parte relojes y calendas
y el tiempo es el tiempo que demora un caracol
en pasar de lado a lado las puertas de esta casa,
las puertas de una casa que no tengo.
.Casa donde los hombres plantaron la esperanza
acatando los salmos de la sangre y el olvido
para que todos preñaran estas piedras
que ahora laten en el lugar del corazón
con el vacío que ocupan las estatuas
que nuestras manos no moldearon.
.Abiertos espejos sin azogue sin fondo sin esquinas,
historia sobre el blanco de una página sola
manando los rostros que ya ordenaron a sus pechos
cortar en las palabras o sacarse los ojos con un clavo
—en una letrina en un camastro en una celda
en el eterno calabozo de los cuerpos—,
sacarse los ojos para no seguir mirando la miseria
de esta mañana de septiembre, de todas las mañanas.
.Ya no importa septiembre o abril, ya nada importa.
Larga raya de saliva y plata, de tedio y oscuro caligrama
va martillando el caracol por los mosaicos de la casa,
por los mosaicos de esta casa que nunca
…………………………….….……….nunca será mía.
.
.
MI PADRE.su presencia en los rincones de luz,
en la luz de todas las mañanas.
Porque lo encuentro sentado
bajo la atrocidad de cada mediodía
—la multitud ya olvida al hombre
que gesticula otra promesa en la tribuna,
en la plaza que es el centro de los pueblos.
Todos descansan su tedio y la mirada
entre las manos calladas de mi padre—
mientras afina las palomas del acto
que conocen, que roza la costumbre,
y se abre las paredes del pecho
para sacar, sangrante, un corazón que hace estallar
en el silencio roto por las voces que ahora invocan
un milagro y el nombre del Mesías.
.En el último plano de la escena el podio está vacío,
ya no hay voz martillando sueños en el polvo,
sobre la frente de los hombres,
y sigo, en silencio, el camino de la noche.
.Germán Guerra
(Guantánamo, Cuba, 1966): Poeta, ensayista, fotógrafo y editor. Estudió Informática y Bibliotecología en la Universidad M. V. Lomonosov de Moscú y en la Universidad de La Habana. Reside en Estados Unidos desde 1992.
Ha publicado tres poemarios: Dos Poemas (1998), Metal (1998) y Libro de silencio (2007). En el 2006 ganó mención de honor en el Premio Internacional de Poesía Nicolás Guillén. Con su último libro ganó el Florida Book Award, categoría de Lengua Española, al mejor libro publicado en 2007 por un autor residente en el estado de la Florida. Textos y poemas suyos han aparecido en antologías y revistas de diversos países. Es fundador y codirector de Ediciones EntreRíos. Trabaja como diseñador gráfico en el periódico El Nuevo Herald de Miami.
Ha publicado sus fotos en libros, revistas y periódicos de España, México y Estados Unidos. En el año 2009 expuso su primera muestra fotográfica (bi)personal y participó en cinco exposiciones colectivas.
.