lunes, 30 de noviembre de 2009

DERECHO DE CONFESIÓN (y otros poemas) / Carlos Barrunto

.

.DERECHO DE CONFESIÓN
.
Románticos guardianes de una vida,
dulces detectives,
temerarias cortesanas en servicio.
Nadie estuvo conmigo
aquella tarde en los acantilados.
Siempre he muerto solo
Incendiadas barcazas junto al mar
y nada más.
Nadie al partir
y nunca nadie al regreso.
Sólo el crepúsculo aplastando mi sombra
y aquella infausta belleza
que aún me busca -toda ella-
con su vasto gemido azul
.
.
POR LAS CALLES DE ANAIN.Esta noche pongo cielo,
tierra, corazón,
me la llevo en una niebla
de José Antonio a Portillo
y te busco arrullándola
como si de veras perdiera
-sibilino y tardo en tus calles-
un desorden, mi bella,
un insecto,
y araño de nuevo tus cristales..
.
UNA BRIZNA DE ALEGRÍA
.En la noche eterna de Anain
yo te amo. Beso tu boca
y tu saliva es dulce como la miel,
aunque liviana
como la lluvia que en mayo
canta en los aljibes.
Beso tus pechos, tus tibios
y queridos pechos,
y la tierra de tu aliento brama
sobre mí
con todo el fervor de la primavera.
.Mientras la luna alumbra la senda encantada de Anain,
el amor de los muertos esta noche en nosotros perdura,
y nuestra casa es como si fuera entonces
una brizna de alegría que entregamos al mundo.
.
Carlos Barrunto: (Holguín, Cuba 1952). Terminó estudios superiores de Pedagogía y Dramaturgia a fines de la década del setenta, y a partir de entonces alternó la docencia con la realización de programas radiales. Sus poemas se han visto publicados en diversas revistas literarias de Cuba y el mundo. Recientemente vio la luz en Miami su poemario Como casi nadie sabe (Editorial Silueta, 2008). Desde 1992 radica en los Estados Unidos.
.Ilustración: Threshold de Heriberto Mora (Oil on canvas / 48 x 48 in / 2006): Obra reproducida en la portada de su libro Como casi nadie sabe.
.

domingo, 29 de noviembre de 2009

OCHO / VIII / 8

.

.
Había un segundo mágico en que la, hasta ese momento, ebriedad patética se convertía en una luminosidad que adquiría cualidad de aura. Delfín Prats había comenzado a leer –o a decir de memoria sus versos fingiendo que leía el libro que a duras penas retenía en sus manos- y era un milagro real. Nadie hubiese supuesto que aquel hombre podría tenerse en pie. El caso es que allí, en el patio de una casona cienfueguera, balanceándose ligeramente y evidenciando su precario equilibrio, el mítico poeta holguínero leía, sin permitir lugar para el asombro, un texto tras otro, ante más de trescientas personas. Luego de una década de silencio, el poeta se había convertido en un mito viviente y sus versos eran una lectura recurrente para nuestra generación. Este texto particularmente, parecía estar fundando una preceptiva informal, una renovada clave sonora para romper el monocorde discurso oficial.
.

HUMANIDAD / Delfín Prats
.
hay un lugar llamado humanidad
un bosque húmedo después de la tormenta
donde abandona el sol los ruidosos colores del combate
una fuente un arroyo una mañana abierta desde el pueblo
que va al campo montada en un borrico
hay un amor distinto un rastro que nos mira de cerca
pregunta por la época nueva de la siembra
inventa una estación distinta para el canto
una necesidad de hacer todas las cosas nuevamente
hasta las más sencillas
lavarse en las mañanas mecer al niño cuando llora
o clavetear la caja del abuelo
sonreír cuando alguien nos pregunta
el porqué de la pobreza del verano y sin hablar
marchar al bosque por leña para avivar el fuego
hay un lugar sereno un recobrado y dulce lugar
llamado humanidad
.
DELFÍN PRATS: (Holguín, 1945) Poeta, traductor y narrador. Nació en Holguín, en 1945. Estudió Filología y Lengua Rusa en la Universidad Lomonosov de Moscú, en la desaparecida Unión Soviética. En 1968 su poemario Lenguaje de mudos ganó el premio David de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Sin embargo, la obra fue censurada, y el autor condenado a pasar dos años en los tristemente célebres campos de las U.M.A.P. Su obra poética se mantuvo inédita durante toda la década de los setenta, al igual que toda su obra narrativa, la cual aún hoy no ha sido impresa. Prats volvió a publicar en Cuba en 1987 cuando apareció Para festejar el ascenso de Ícaro, que ganó el Premio Nacional de la Crítica. Reside en Cuba.
.
Ha publicado cinco libros de poesía: Lenguaje de Mudos (1968), Para festejar el ascenso de Ícaro (1987), Abrirse las constelaciones (1994), Lírica amatoria (2001) y El esplendor y el caos (2002)
.
Nota: Continuamos poniendo todos los domingos textos que por alguna razón tuvieron una significación especial en la década de los ochenta y en algunos de los turbios años posteriores. Para ver los post anteriores, picar en UNO / I / 1, DOS / II / 2, TRES / III / 3, CUATRO / IV / 4, CINCO / V / 5, SEIS / VI / 6 y SIETE / VII / 7
.

viernes, 27 de noviembre de 2009

LAS LUCES, PUEDES VERLAS

.

.
...............................................................................Para Elizabeth Quintana
.
Es sólo el final del sueño, hemos dormido un tiempo inabarcable,
……las luces, puedes verlas,
……es sólo el final de un corto sueño del que ya comenzamos a

………………/dudar.
.
-Nunca hubiese imaginado;
……Vermay, frívola roca,
……observa bajo una débil llovizna o desde la sombra
………………/alimenticia de los frondosos árboles
……los oscurecidos lienzos que eternizan su
………………/infranqueable tristeza..Arco de triunfo, sólo una carta innoble para ordenar la historia,
……la chusma mira desde el punzante ejercicio de fuerza que
………………/trazan los balaustres,
……es el único negro, un negro distinto.
.Una extraña barba, no puedes verla, sólo el niño,
……la manita simple atrapando un vacío insondable
……como el abismo de sus ojos a la desgarradura que en mi
………………/pecho se enturbia.
.-Todas las tardes sola..Haz de decirme esas palabras terriblemente simples,
……un argumento cualquiera que me ayude a no ver.
……Es suya esa botella, señor, como podría
……importarme una u otra razón -por inusual-.
Temo volver a verlas, simples manitas de niño dibujando
………………/el vacío,
……haz de decirme esas palabras u otras.
.-Lo espero como una reafirmación, un rito,
……habías escuchado algo así.

. El niño se aleja
……y tus palabras tienen el calor de un abrazo.
. La moneda de la suerte, no hemos de abandonarla;
……aún la conservo, en una cara la verdad,
……en la opuesta haz de dudar como yo
……porque en el sueño nada es perdurable.
.-Desde este sitio podrías ver el mar,
……yo lo he visto otras veces,
……no escuchamos la música pero podríamos
………………/imaginarla y sería cierta..
Como si la conversación fuese una fiebre,
……como si las palabras fuesen
……un estremecimiento que te acerca en lo oscuro,
……nada puede sorprender a quien de asombro tiembla.
.-Es la verdad, por dios, la sombra
……que la verdad inicia;
……no he de llorar, fue una vez pero aun es,
……en otro modo aun es un dolor fascinante que
………………/nombra lo perdido.
.La eternidad, pálido rostro que el recuerdo no nombra;
……de los sueños podrías hablar como si fuesen ciertos,
……pero como hablar de la historia sin mentir.
.
Cómo podría contarle lo que ambos sabemos si en algo no mintiera,
……en este lugar somos extraños,
……del otro lado de los emparrados asan el cordero que escuchamos
……en un sitio que aún no reconozco,
……las muchachas nos miran impregnadas de un suntuoso deleite.
. -El tren no saldrá ya para nosotros con su ruido de aguas,
……su verdoso sonido de sombra que se extiende,
……ha de perderse y no haz de detenerlo,
……escucha, también la luz se perderá,
……se detendrá en nosotros.
. Alguien vendrá para nombrarla,
……la luz, como la música, es un juego admirable
……y sólo una mujer puede habitarla.
.
Bailará, bailará casi soñamos
……y ella me mira como se mira al hielo.
.Es sólo el final del sueño, hemos dormido un tiempo tan breve
………………/e inabarcable
……que la verdad, su sombra inicia y teme.
.Las luces, puedes verlas.
.

jueves, 26 de noviembre de 2009

GRACIAS

.

.Gracias, tal vez a dios, sean prudentes
si árbitro fuese de nuestra existencia.
Gracias al enemigo, a la renuencia
del detractor sin causas aparentes.
.Gracias a cada gran poeta muerto
por cada verso, gracias al amigo
que en cada abrazo borra del desierto
arenas para hacer ondear el trigo.
.Gracias a la isla triste que naufraga
en el recuerdo, a los fugaces gestos
que sobreviven a la horrible plaga`.
.Gracias al sitio en que lloramos estos
dolores y en silencio nos curamos
viendo crecer los hijos que engendramos.
.

miércoles, 25 de noviembre de 2009

CARLOS PINTADO (en I love Calle Ocho)

.

.
Gema Corredera y Carlos Pintado
I Love Calle Ocho Cafe & Shop1547 SW 8th St, Miami, FL
(305) 643-3737‎Jueves 3 de Diciembre
.

lunes, 23 de noviembre de 2009

BIOGRAFÍA DEL MUERTO

.
.El que ha muerto
……con un pez en el pecho penetrando como un dardo finísimo
……tiene el desasosiego de ver al menos la parte de juego que
…………………/ha vivido.
Vienen todas las bestias a juntarse para lamer sus manos,
……pero él sólo piensa en la niña que se perdió esa noche,
……en la niña que hundió sus piesecitos en una oscuridad
…………………/densísima.
Pudiera estar contándole una muy larga historia
……en la que las muchachas sólo han sido papeles,
……sólo han sido impalpables ventanas en la espuma;
……pero la sal es una mentira, una desgarradura que nos
…………………/permite abrir las manos.
Entonces piensa en un juego, un juego estrictamente distinto al
…………………/juego en que soñamos,
……pero la oscuridad, la densa oscuridad
……es una vestidura que nos aprieta el pecho, asma que cae
.………...………/como una lluvia helada
……y es terrible tener, sin perdemos, las manos extendidas.
La ciudad, como el pecho, apretada,
……aunque nunca sangrando como el pecho,
……es más fría en las festividades, en la cerveza amarga que
…………………/ha salpicado el horadado abrigo,
……el árbol que ha dado de sí toda su sombra.
Ahora se vuelve, de no volver qué fuera la ciudad con su solemne
…………………/herida,
……con la herida de todos,
........la condecoración de la nostalgia forzándonos al miedo.
.

GRABADO DE GUSTAVE DORÉ

(y un viejo poema)
.
.
EL ARZOBISPO DE RUGGIERI SUEÑA EN LO OSCURO
.
Han clavado las puertas.
En la torre del hambre, los clavos se han hundido en la madera,
……los galgos, han lamido los pies del arzobispo Ruggieri, que se
………………./busca en las aguas
……grabando en su memoria
……los sonidos que el aire empuja como oscuras sentencias.
Corta el cordón de seda, fiesta de las campanillas, y lanza el
………………./espadín al foso de la noche;
……ahora baja las escaleras, esa noche escuchará los relinchos
………………./de las bestias, la espuma cubriendo los pastos
……y los galgos como sombras mordiendo los olores.
Desde el primer peldaño de la noche, el conde Ugolino ha visto
………………./hundirse la ciudad en una niebla azul,
……un cortinaje azul bordado que ha cerrado todos los estuches,
………………./todas las posibilidades del discurso,
……las agujas heladas de punzar el silencio: únicas apetencias
……………….que pudieran salvarse
……cuando ha sido cortado el sonido como un cordón de seda.
En los muros, la oscuridad graba piedra sobre piedra las armas,
………………./los emblemas, los espumarajos que se hunden en
………………./el sueño como viscosas fiebres;
……imagina las bestias mordiendo los cortinajes, trazando un
………………./dibujo de plata en los mármoles, un dibujo de
………………./cólera y espuma
……que ha manchado los bronces y los vidrios.
El arzobispo adivina en las sábanas un sueño como una historia
………………./amarga:
……los músicos no habrán de molestarse al menos esa noche,
……no habrá de preocuparles la humedad, el rastro del caracol
………………./en la solemnidad de los estuches.
El sonido, sostenido en lo oscuro, niega la oscuridad, las puertas
………………./ya no puertas,
……la sabia mordida en la madera,
……espuma sigilosa en la que el hambre y la música van
………………./grabando los símbolos del miedo.
Es la soledad: una suerte de ausencia, una danza interminable en
………………./la que todos
……no son más que un pretexto de lo oscuro.
.
..................................................................................................................Santa Clara, 1984.
.

RELEYENDO EL INFIERNO DE DANTE

Torre della Fame (del Hambre). Pisa.
¿De qué sueles llorar si ahora no lloras?
……Dante Alighieri / Infierno, Canto XXIII
Hay una imagen que se repite en uno y otro blog, que se repite en el blogroll. ¿Que decir?, me he preguntado mientras recorro cada sitio y miro una y otra vez los videos: NADA. No tengo nada que decir. Sólo atino a recordar el espantoso relato que hace Dante Alighieri en uno de los más notables episodios de su Inmortal poema, la Divina Comedia. El conde Ugolino della Gherardesca, jefe de la República de Pisa, se enemistó con el arzobispo Rogerio de Ubaldini, poderoso magnate pisano, quien luchó con el conde, lo venció y lo hizo prisionero, junto con dos de sus hijos, Gaddo y Uguccione, y dos nietos, Niño y Anselmuccio. Después de haberlos encerrado en la torre de Gualandi, el arzobispo, pasados algunos meses, arrojó al Arno las llaves de aquella prisión, y prohibió que se socorriera a las victimas de su venganza. Los prisioneros perecieron de hambre, sin que nadie conociera sus angustias. Dante supone al arzobispo en el Infierno, y al conde imponiendo a su despiadado enemigo sangriento y atroz castigo.
El réprobo dejó la atroz comida:
Su ensangrentada boca a la guedeja
De la cabeza por detrás mordida,
.Limpió y dijo: -Tú quieres que mi queja
Fiera renueve la memoria insana
De dolor en lo horrible sin pareja.
Se ha hablado del perdón y se piensa en esos rostros deformados por la euforia irracional de la horda, que se superponen en las imágenes al verdadero rostro del terror. “El velo desgarróme del futuro", alcanza a decir el conde Ugolino, y esa es la única palabra que pareciera diluirse en estas imágenes, en que tenemos la tentación natural de recordar cada uno de esos rostros, de grabarlos para siempre en nuestra memoria. No puedo dejar de pensar en los rostros que, desde el puesto de mando, observan cada detalle, dan las órdenes, azuzan a los perros… Los rostros que no vemos, el rostro…
Parecía este jefe y mentor mío
Lobo y lobeznos hacia el monte echando
Que alza entre Luca y Pisa el bulto umbrío.
.
Detrás venía sanguinoso bando
De famélicas perras que azuzaba
Lamfranco con Sismondi y con Gualando.
.
Breve correr a un tiempo fatigaba
A hijos y padre y con agudos dientes
La traílla feroz los traspasaba.

Y el hambre siempre presente. El hambre, ese sucedáneo eficaz de la razón. Vemos el usualmente ”rostro macilento” de los jóvenes, del cubano común agobiado por una realidad que se sale del libreto, ejecutándolo al pie de la letra. Sacando fuerzas del sándwich providencial que recibieron en el ómnibus, para gritar, empujar, escupir, golpear... El odio irracional sustituyendo en sus rostros, “del hambre los signos inhumanos". Cada grito, cada alarido resuena como un martillazo con el cual están clavando las puertas de una torre. Las victimas hoy de la infamia, sólo pueden compadecer y perdonar a los que morirán de hambre dentro de ella mañana.

Cuando a mis pies la entrada clavar siento
Del torreón, cruel, miré aterrado
De mis hijos el rostro macilento

Nada me estremece más que la servidumbre. Aquello de “esta es tu casa” hace ya cincuenta años, y este vergonzoso culto necrófilo ahora, en que “la muerte en cueros” señorea en las calles, presidiendo el imaginario de una palabra fatídica. Servidumbre de estomago y de corazón. ¿Para qué engañarse?

Diciéndome: -Si el hambre te atropella
Sírvete de nosotros. Tú nos diste
Esa mísera carne: come de ella.

¿Comió el conde Ugolino, agobiado por el hambre, del cuerpo de sus hijos muertos? Dante, gibelino militante, se dio el lujo de afirmarlo en el Canto XXIII: "la bocca sollevó dal fiero pasto", escribió sin prueba* alguna, mostrándonos que ni la poesía está libre de transitar el camino de la falacia, cuando se inclina ante un poder, cualquiera que este sea. “Más que el dolor pudo el ayuno", y la imagen, por dantesca, no puede ser más propicia. El padre comiendo del cuerpo de sus hijos muertos de hambre. Yo me pregunto, volviendo sobre el enojoso asunto del perdón, si este no alcanzara para tanto: ¿Qué cráneo roerá eternamente la joven república de Cuba libre?.
* Recientemente, entre el 2001 y 2003 un grupo de investigadores de la Universidad de Pisa, dirigidos por Franceso Mallegni, exhumó los restos de las víctimas sepultados en la iglesia de San Francesco de Pisa, y tras exámenes de ADN y de las costillas (que revelan los alimentos ingeridos durante los últimas semanas por el occiso) ,unido al hecho de que el conde sólo contaba con 3 dientes al morir, lo que le imposibilitaba el comer carne, concluyó que la leyenda sembrada por Dante no era verídica. 700 años de infamia recién aclaradas.

domingo, 22 de noviembre de 2009

SIETE / VII / 7

.

.
Cuando Frank Abel Dopico -éramos entonces adolescentes muy propensos a fabular-, nos leyó versos como: Mi casa siempre se ha alimentado de los muertos, que inicia su poema Una historia de humor anaranjado, todos elogiamos su inusual manejo del lenguaje, su sentido del humor, entre sardónico y surrealista, pero sobre todo su enorme imaginación. Asumíamos un sustrato de lecturas y una memoriosa elaboración colmada de referencias, que expresaban más, nuestro deseo de entonces de demostrar que a la literatura se llega por un único camino flanqueado de estantes cargados de libros, que la verdad. Todo lo opuesto. Sus versos expresaban literalmente la realidad y el escape hiperbólico de ella consistía en pasarla por ese tamiz, mezcla de reflexión e inocencia que inunda su primer libro y vemos renacer en algunos textos recientes publicados acá. El poema que proponemos hoy, vibra en esa –quizás su mejor cuerda-, y fue un texto que se acomodó en la memoria afectiva de toda una generación y hoy sigue fresco en ella.
.
APUNTES DE GULLIVER / Frank Abel Dopico....................................................a Miguel Barnet y a Pedro de la Hoz..Crecieron los enanos que huían de las flores.
Creció un arbusto seco tan alto que sostuvo el peso de los cielos.
Creció Yudith aunque sigue escuchando a las hormigas.
Creció el perro blanco a pesar de las piedras y los palos.
Creció el brazo derecho a pesar del brazo izquierdo y a pesar de

......................../los escalofríos y las playas.
Creció la tormenta. Sin lluvia.
Crecieron los mapas y los diccionarios a pesar de las barricadas

......................../del reloj.
Creció el príncipe pero no tiene el reinado prometido.
Creció la puesta del sol. Con algunos errores, eso sí.
Crecieron las muchachas de mi barrio, una a una, seno y aire.
Los muchachos también, de pronto, frente a la antigua bodega

......................../y con permiso de los padres.
Creció mi primer amor y mi segundo amor, el tercero y así hasta

......................../el infinito.
Fulano se hizo grande, no recuerdo su nombre, pero un día me

......................../golpeó sobre los ojos.
Creció mi país y salió de viaje por el mundo, como en las aventuras.
Creció el cuchillo del hombre que vendía atardeceres.
Creció la añoranza y ya no le sirven los vestidos.
A José, el mudo, no le hizo falta crecer porque cambió el crecer por

......................../su jardín de rosas.
Alguien, lejanamente, hace crecer sus sueños pintándole los labios.
Crecieron los piratas, ahora el mar les parece más pequeño, los

......................../tesoros abundan.
Creció la primavera, alta, pensante, con las uñas postizas.
.Únicamente los juguetes conservan su estatura. .
.
FRANK ABEL DOPICO: (Villa Clara, 1964) Poeta, actor y director de teatro. Ha publicado los libros de poesía: El correo de la noche (1989), Premio David´88 y Premio de la Crítica, Algunas elegías por Huck Finn (1989), Expediente del asesino (1991), Las islas del aire (1999) y El país de los caballos ciegos (2005). Contrarcardia (2006) se mantiene inédito. Reside en Cuba.
.
Nota: Continuamos poniendo todos los domingos textos que por alguna razón tuvieron una significación especial en la década de los ochenta y en algunos de los turbios años posteriores. Para ver los post anteriores, picar en UNO / I / 1, DOS / II / 2, TRES / III / 3, CUATRO / IV / 4 , CINCO / V / 5 y SEIS / VI / 6
.

sábado, 21 de noviembre de 2009

MATERIA OSCURA (y otros poemas) / Edelmis Anoceto Vega

.

.
MATERIA OSCURA
.
Sospecho de la flor, de la silueta que no se deja esculpir.
El agua trae muertos, movimiento de la naturaleza
para seducirme, hacer de mí un nombre,
un número.
No hay otra cosa en el lugar donde estuvo la flor.
Yo creo en lo vacuo y es esa perfección la que me tienta
a quedarme en el límite del límite,
desguarnecido, al centro de apagadas intemperies.
La luz tiene fronteras que el hombre no atraviesa.
El agua trae muertos virtuales a mis ojos,
deposita sus cuerpos,ojos de mis ojos.
.
.
PELIGROS.
Cansado del tropiezo y de la burla, por ese breve albedrío
que es estar vivo,
muerto de sed y de palabras dulces por decir en oídos extraños,
diamantes, resplandores,
ya no sé cuánto tiempo me separa del destierro,
los hierros oxidados de las horas finales,
sus ruidos en lo remoto se dejan escuchar desde el pasado,
la rosa mirada a través de los remolinos del viento
no sabe la espera en los umbrales de un bosque
cada vez más lejos de casa,siempre menos creíble, inalcanzable.
.
Nada me incita.
Sin rumbo es la marcha cuando no hay espíritu
dentro de los cuerpos
y en las calles de aceras sucias con restos de comida
y periódicos de ayer,
los ritos de la muerte se entremezclan
unos en otros convertidos, como páginas de un mismo libro,
hojeado por quien busca en él su rostro
y solo puede visualizar una pequeña estrella que se apaga
y se aleja sin sentido,
queda únicamente un poco de sosiego, un canto de alabanza para nadie.
.
Dejarse seducir por el aliento de una bestia,
entrar en los laberintos sin muros del olvido,
vida sin nombre, hacia el amanecer de cualquier fugitivo en la noche.
.
Callar es el peligro, sentarse a ver el suicidio de los hijos,
ver los rostros morirse poco a poco,
con el silencio cayendo en las espaldas.
.
Salideros por donde se filtra la demencia
acumulada en recipientes hechos con la arcilla de un osario,
es una trampa de fuego que han puesto en la ventana
para saquear toda la esperanza, incinerar las mariposas
que antes vendrían a bendecirme,
cegar la luz divisada en la mañana. Pequeñas sumisiones,
harán de mí un cuerpo abandonado con desdén en una playa.
Pequeños ocasos,
harán de mí el ocaso definitivo.
.

SALTOS
.
Si lo que te conmueve es la piedra,
así pondrás en el diamante tu esperanza
y tendrás el cuerpo exhausto.
.
Si lo que te conmueve es el fuego,
así serás el pico del águila en la víscera del héroe
y tendrás lumbre.
.
.
FÚNEBRE
.Miserable el temblor en los espejos,
la sorda transparencia del cristal
en los bares donde perdí el amor
por no tener respuestas que poner sobre la mesa.
.
No podré ver la llamita sobre la piel
acercarse al rojo de las paredes
como en cualquier película.
Mejor no desandar ese trayecto
que va desde el festín a los despojos,
mejor quedarse con la vida
gratuitamente
observando el escombro que florece
en el borde donde fuimos dos amantes,
a punto de asumir cualquier mentira,
una extinción que nos dejara todo.
.
Desde ese desfiladero me pregunto
cuán triste es en verdad nuestra estancia
en una geografía devastada por las olas
que regresan de una orilla imaginaria,
traen sus humedades a los puertos
de donde no parte ni siquiera el viento.
.
Nadie es culpable de la fiebre y la náusea
a la salida de un túnel sin amigos.
Nadie es culpable de ser el último en marcharse,
el que cierra la escotilla de mármol
y nos deja encerrados para siempre.
.
.
CASTILLO DE IF
.
La poesía no sirve para cavar un túnel
si este me conduce hacia otra celda
y no hacia el salto desde el desfiladero.
Preciso es fingir alguna muerte
para quedar con vida y ver el mar.
.EDELMIS ANOCETO VEGA: Santa Clara. 1968. Poeta, editor, traductor literario, y licenciado en Lengua y Literatura Inglesas. Sus poemas aparecen en el boletín El Mejunje, El Caimán Barbudo, Cartacuba, Signos, Vanguardia, Huella y El Cuervo (Puerto Rico). Ha colaborado en Ariel, Cauce, Juventud Rebelde, Cartacuba, Umbral, Hacerse el Cuerdo, Educación y Huella.
Ha publicado los libros: Cantos del bajo delta (1998); De todas las almas creadas, traducciones de Emily Dickinson (1998); A una alondra y otros poemas, traducciones de de Percy B. Shelley (2003); Mortgana (2002); Imago Mundi (2002); La cólera de Aquiles (2005), La cosecha y el incendio (2005), Desertor del cielo (2007); Poemas agrestes, Traducciones de Robert Frost (2008) y El sueño eterno (2009)
.

viernes, 20 de noviembre de 2009

SOBRE EL DOLOR

.
.
Mírame cuando te hable,
......te dije con rudeza,
......pero yo ya no estaba allí para tus ojos.
Mirabas a lo lejos
......a través de mi cuerpo
......y escuchabas mis palabras
......como un sonido más
......de esos que trae el viento.
.Una vez hablamos del dolor
......el dolor real, el de la crucifixión,
......o cualquier otro dolor intrascendente.
Repasamos entre risas
......nuestro inventario de dolores
......y eran todos dolores del cuerpo,
......dolores que sólo pueden escribirse en la epidermis.
.Después ya no pudiste mirarme más.
.Yo comencé a hablar de otros dolores
......del dolor de estar ausente,
......de el dolor de estar muerto
......a pesar de estar sentado en esta silla
......fría.
.

martes, 17 de noviembre de 2009

DIVAGACIÓN PSICOANALÍTICA

.….......¡Aquí, Ramón Collar, en fin, tu amigo!
………¡Salud, hombre de Dios, mata y escribe!
……………….César Vallejo
.……
El psicoanálisis, y en general las escuelas dinámicas de psicología, entienden la estructura psíquica como un sistema de fuerzas, equilibradas, en parte, por los mecanismos de defensa. Se entiende por mecanismos de defensa, los procedimientos que el yo pone en marcha para evitar la realización de impulsos internos o protegerse de estímulos externos que siente como amenaza. Con ese fin, las defensas actúan sobre los impulsos instintivos de naturaleza inconsciente, modificándolos, así como sobre los afectos displacientes resultantes del contacto con el mundo exterior.
……Las defensas se suelen dividir en: defensas exitosas, que reciben el nombre genérico de sublimaciones, y consiguen el cese del impulso o afecto que se rechaza; y defensas ineficaces, denominadas patógenas, que obligan a una repetición o perpetuación del proceso. En consecuencia, los instintos rechazados no se transforman en algo diferente, sino que su descarga es bloqueada, con lo que se mantienen en el inconsciente inalterado y desconectado del resto de la personalidad. Entre tales mecanismos de defensa cabe incluir la negación, la proyección, la introyección, la represión, la formación reactiva, la anulación, el aislamiento y la regresión.
……La proyección es un mecanismo de defensa que consiste en atribuir a otros, y en general al mundo exterior, motivaciones que se rechazan o no se reconocen en uno mismo. Constituye un derivado de la primera negación infantil, la que consiste en “escupir” —poniendo distancia entre la fuente de displacer y el yo. En la proyección, el impulso censurable, en lugar de ser percibido en el propio yo, es atribuido a otra persona. También las amenazas que se perciben en el interior se transforman imaginariamente en peligros de naturaleza externa.
……La proyección, como patología mental está presente en los delirios alucinatorios y en las paranoias. Es esta la razón por la cual me resulta particularmente atractiva. La latencia apreciable de rupturas frecuentes con el principio de realidad y la presencia de manifestaciones de un evidente contenido reactivo en algunos blog cubanos y en los comentarios que estos propician, apuntaría a considerar el establecimiento de su origen. Cincuenta años de dictadura no pueden ser inocentes de las miserias apreciables en los usuarios de sus experimentaos sociales, y las secuelas nos seguirán como una sombra por décadas.
……Quién puede quitarle de sus cabezas, a una maza elevada por decreto a la cualidad de élite, que no está capacitada, que no tiene derecho a ocupar el sitio que se le antoje. Quién va a decirle a un individuo de ese pueblo elegido que no tiene derecho a ocupar todos los podios, a estar en todos los sitios, a ser llamado para todas ocasiones. Insertado en su estructura psíquica, ese toque homogenizador, esa tabula rasa en que Teófilo Stevenson y cualquier bulto con guantes rozan igualmente las nubes; no ha de extrañarnos que cualquier minusválido, sostenido por sus muletas de wikipedia, crea que puede disertar al lado de un intelectual que ha desgastado sus ojos en los libros; no ha de extrañarnos que un triste versificador, con un diccionario de rimas on line, aspire a adornar sus sienes con los laureles que honraran Heredia, Martí, Casal, Poveda, Brull, Lezama y otros tantos, por sólo hablar de nuestros mayores.
……¿Quién puede decirles que hay hombres con capacidades especiales que otros no tienen? ¿Quién puede hacerles entender que hay individuos que no hacen menos, por ser mejores en algo, a la raza humana? ¿Cómo decirles que negar eso es negar los valores propios que pudieran hacerles notables por algo, para reducirse a seres insignificantes, cegados por el ansia de acceder a lo que es dado a otros, haciendo dejación de sus sitios, tan simples y tan grandes como puedan elevarse en ellos?
……Entendemos, en estos términos, cada injuria o calumnia que adorna los muros del laberinto virtual por el que transitamos cuando abrimos la ventana de nuestro blogroll, ante todo, como la expresión auténtica de la naturaleza de quienes en ellos los han colgado. Ya en un plano más lúdico, lo entendemos como una invitación a ser cada vez menos reactivos, a desempolvar nuestro sentido del humor y a privilegiar mecanismos de defensa más edificantes.
……Freud opinaba que todos los resultados obtenidos en la esfera intelectual se debían a una sublimación del instinto sexual. Sin duda alguna, es muy posible que toda la energía psíquica que no puede desplegarse en el campo erótico, sea capaz de transformarse en fuerza creadora de índole espiritual. Sin embargo, es con toda seguridad una posición demasiado parcial el querer explicar por esta vía todo lo espiritual o intelectual. Debemos suponer que junto a los instintos elementales, también existirán, de un modo natural, instintos más elevados, pero si así no fuese (que en estas cosas uno nunca está muy seguro de nada); satisfechos estos como corresponde, sería razonable dedicar el remanente de nuestra energía psíquica a cosas más productivas, usando los talentos de que fuimos dotados.
.
Foto: Sigmund y Anna Freud en 1913.
.

domingo, 15 de noviembre de 2009

SEIS / VI / 6

.
.En la década de los ochenta los años parecían meses. Después de dos lustros de un inmovilismo polar, el éxodo del Mariel y el inicio de los viajes de los cubanos del exilio sacudieron a la isla haciéndola vibrar debajo de su pellejo verdeolivo. Los acontecimientos se sucedían y parecían acumular una energía que podría exceder los marcos institucionales al menor descuido. La política de tolerancia dosificada, que alimentó en muchos esperanzas de cambios, comenzaba a preocupar y se volvieron a engrasar los mecanismos de control y represión. Se cerraban exposiciones y se manipulaba el acceso a estrenos de cine y teatro. Se reprimía abiertamente. Es indudable que este texto de Roberto Méndez refleja de algún modo el aire que se respiraba por esos dias.
.
.
CENA EN CASA DE LEVÍ. A.D. 1573 / Roberto Méndez
.Bajo el arco gris de Venecia
las aguas corren más oscuras y es julio,
Paolo Caliari, llamado el Veronés,
raspa en la piedra de una ventana
cuando escucha el chapoteo muerto,
el devenir de barcas y jirones que no fluye,
Paolo Caliari debe responder ante el Tribunal Sacro,
contempla ante la pared de enfrente, para otros vacía;
la frialdad del blanco, el escarlata, el verde,
el resplandor engañoso del turquesa
que un día llamarán suyo,
ahora son sólo tintes, adivinaciones marcadas por la lluvia.
Es 1573, faltan diez años
para que pinte la Gloria de Venecia
y los rostros que estarán en aquel espejo
ahora contemplan:
Preparó Leví en su casa una gran cena
recaudadores, discípulos, hombres violentos
o tristes disfrutaron de ella
sin saber que hacían historia.
El tribunal conoce las Escrituras e insiste:
¿Conoces la razón de haber sido citado?
¿Puedes suponerla? ¿Cuál es la pintura?
¿Cuántas hiciste semejante a esa?
Paolo Caliari solo pinta, hace cuadros
y ve pasar la barca del Dux, vacía,
mientras forma mezclas imposibles con el desnudo y la seda:

¿Qué significan esos alemanes armados?
¿Por qué un bufón con el papagayo al puño?
¿Por qué hay un enano??Por qué un hombre con la nariz que sangra?
Apenas puede responder con palabras palpables,
es tarde, no ha cenado y tiene miedo.

Los pintores somos como poetas y locos...
mi imaginación adorna la realidad con figuras...
sólo puedo dibujar en la medida de mi mente...

Ellos repiten como en un sueño:
Has pintado demasiadas cenas,
hay una en el refectorio de San Juan y San Pablo,
otra en Verona, una más en San Jorge de Venecia
y también donde los Servitas y en Padua.
Son demasiadas cenas y en Alemania hay herejía,
tales banquetes y músicas únicamente pueden ser
escarnio.
Miguel Ángel pintó a la corte celestial
pero ahora está muerto y es un hombre ilustre.
Paolo Caliari recuerda los versículos:
¿Queréis hacer ayunar a los convidados
mientras con ellos está el esposo?
Días vendrán en que éste será arrebatado
entonces ayunarán.
El vino necesita odres nuevos...
Mas quiere regresar a su casa, acercarse al fuego,
tomar las carpetas donde un ángel inconcluso se dibuja
y calla, pero los colores enfrente se desvanecen.
.El Sacro Tribunal ha dejado las capas, los capelos en la puerta,
conservan el oscuro vaho de las carnes y el aceite,
envueltos en sus togas repiten:

Donde hay un perro debe estar la Magdalena arrepentida,
donde juegan los enanos aparecerá uno que ora,
en vez del bufón, de los alabarderos
preferimos la oscuridad, la nada, el vacío,
una inmensa arcada
bajo la cual nunca hubo una cena...
Faltan diez años para que esos rostros grasientos
sean retratados por el Veronés en un triunfo
junto a las cuadrigas, las armas, la opulenta mujer coronada
que figura para la eternidad la gloria de Venecia,
allí ellos conversan sobre la virtud de Plotino y Porfirio
y Paolo Caliari, que debe comprar pinturas, bujías, huevos para su hijo,
culpablemente calla, escucha atento:

...requerimos y obligamos que enmendada sea
y a sus costas la dicha pintura en plazo de tres
meses bajo las penas que este Tribunal impone
y otras que proveer quisiere...
Bajo el arco gris de Venecia
las aguas se pudren lentamente
cuando los grandes señores abordan sus barcas
rumbo al festín o al sueño.
Paolo es un pez castigado sobre el muelle,
un hijo de la humedad que mancha
los leones de la plaza y aún tiene miedo.

.
Roberto Méndez Martínez: (Camagüey, 1958) Poeta, ensayista, crítico de arte y narrador. Es Miembro Correspondiente de la Academia Cubana de la Lengua, Licenciado en Sociología en la Universidad de La Habana y Doctor en Ciencias sobre Arte en el Instituto Superior de Arte de La Habana. Por su sistemática y fructífera labor como laico católico, fue nombrado por el papa Benedicto XVI como consultor del Pontificio Consejo para la Cultura.
Ha publicado: Carta de relación. (poesía) 1988, Manera de estar solo. (poesía) 1989, Desayuno sobre la hierba con máscaras.(poesía) 1991, El fuego en el festín de la sabiduría. (ensayo) 1992, Desayuno sobre la hierba con máscaras. (poesía) 1993, Cifra de la granada. (ensayo) 1994, Conversación con el ciervo.(poesía) 1994, Música de cámara para los delfines.(poesía) 1995, Soledad en la plaza de la Vigía. (poesía) 1995, Variaciones de Jeremías Sullivan.(novela) 1999, Cuaderno de Aliosha (poesía) 2000, La dama y el escorpión .(ensayo) 2000, Viendo acabado tanto reino fuerte (poesía) 2001, Elogio de la noche.(ensayo). 2002, Libro del invierno (poesía) 2002, José María Heredia, la utopía restituida (ensayo) 2003, Castillo interior. (ensayo) 2003, Autorretrato con cardo (poesía) 2004, Las especies del aire (poesía) 2005.
.
Nota: Continuamos poniendo todos los domingos textos que por alguna razón tuvieron una significación especial en la década de los ochenta y en algunos de los turbios años posteriores. Para ver los post anteriores, picar en UNO / I / 1, DOS / II / 2, TRES / III / 3, CUATRO / IV / 4 y CINCO / V / 5
.

viernes, 13 de noviembre de 2009

INVITACIÓN / Odette Alonso

.
Zu Galería Fine Arts les invita este viernes 13 de noviembre, a las 8 pm, a la noche de poesía con la escritora cubana Odette Alonso, que nos visita desde México para presentarnos sus libros de poesía Insomnios en la noche del espejo y El levísimo ruido de sus pasos. La escritora también se estará presentando el sábado 14 de noviembre en La Feria Internacional del Libro, con su novela recién publicada, Espejo de tres cuerpos.
La presentación estará a cargo de la poeta Elena Tamargo.
.
.

LA PATRIA
.
Se fue quedando sola
rodeada de fantasmas
que subían del mar con las venas abiertas
y chupaban la savia del famélico paso.
Se apagaron los cantos
la fiebre del verano desataba la lluvia
y el agua diluía el torvo plano
trazado a semejanza de un antiguo velero.
Como lenguas de fuego
las olas carcomieron el muro del cansancio
y no enciende el verdor a la hierba quemada.
Los fantasmas pasean
envueltos en banderas que destiñó el salitre
pendón de carnaval que el viento deshilacha.
Allí
tras las ventanas
flota una esencia inmunda
una vergüenza
como el escalofrío de una mueca en la tarde.
.
.
ÚLTIMA NOCHE EN LA CIUDAD
.
No te desdigas
no ruegues que te crea el sueño de galeones
o aquel abrazo tibio del álamo gigante.
No alces tu propio cuerpo cual ofrenda
ni lo entregues así al advenedizo
al que siempre huirá.
He venido a matarte de una sola estocada
he venido a clavar mis sombras en tu cuerpo
no quieras detener el curso de la noche
ni vaciar el elíxir que adelante el final.
Un solo grito entonces
una plegaria anudada en la garganta
y el manto gris cayendo como una maldición.
Aquí termina el mito
lloraré sobre el puente dos lágrimas ajenas
me tragaré el camino como una fruta arisca
no miraré hacia atrás.
.Odette Alonso: Nació en Santiago de Cuba y reside en México desde 1992. Es poeta y narradora. Licenciada en Filología por la Universidad de Oriente (Cuba, 1986). Su cuaderno Insomnios en la noche del espejo obtuvo el Premio Internacional de Poesía "Nicolás Guillén" 1999. Su cuento "Animal nocturno" ganó el primer premio del XII Concurso "Mujeres en vida" convocado por el Centro de Estudios de Género de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla.
Ha publicado la novela Espejo de tres cuerpos (México, Quimera, 2009), un libro de relatos: Con la boca abierta (Madrid, Odisea, 2006) y ocho poemarios: Enigma de la sed (Santiago de Cuba, Caserón, 1989), Historias para el desayuno (Holguín, Ediciones Holguín, 1989), Palabra del que vuelve (La Habana, Abril, 1996), Linternas (Nueva York, La Candelaria, 1998), Visiones (México, NarrArte, 2001), Diario del caminante, (Monterrey, Espejos de Papel, 2003), Cuando la lluvia cesa (Madrid, Torremozas, 2003) y El levísimo ruido de sus pasos (Barcelona, Ellas Editorial, 2005). Actualmente es editora de la Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial de la Universidad Nacional Autónoma de México.
.

LA CASA DEL POETA (y otros poemas) / Camilo Venegas

.
La Casa del Escritor de Matanzas era un lugar muy especial (en tiempos de Alfredo Zaldívar). Un verdadero “taller renacentista", en el decir de Lezama. Allí llegaban los poetas de toda la isla y eran bendecidos por una pequeña edición que muchos guardan hoy como un salvoconducto, con el que sobrevivieron la guerra en el tiempo que fueron esos años. Así llegó un día Camilo Venegas, y se quedó un tiempo lo suficientemente largo como para que se hiciera familiar, y lo suficientemente corto como para que se le extrañase. El reencuentro (con el celestinaje de facebook) con su poesía nos muestra un recorrido que ha llenado de matices su lenguaje y ha reafirmado su característico ritmo, haciéndolo más pausado para acomodar un tono nostálgico y reflexivo.
.
.

LA CASA DEL POETA.Reconstruyeron todo hasta el más mínimo detalle.
Buscaron al único maestro constructor
que recordaba aquella técnica de los catalanes
para que pusiera los ladrillos que faltaban.
Un carpintero que sólo tenía dos dedos
en la mano derecha
y había perdido un ojo mientras pulía
un sofá victoriano,
reconstruyó las persianas y logró
que la puerta del baño cerrara sin trabajo.
En la cocina fue repuesto el tragaluz
y en la estufa no quedó ni una mancha de hollín.
.
Los cuadros, los muebles y los libros
se han repartido otra vez como un juego de cartas.
El sillón donde solía leer a Dante y escribir sobre el infierno
ha vuelto a la esquina de la casa donde siempre estuvo.
.
Ese es probablemente el único detalle
que se mantiene intacto,
todo lo demás es pura escenografía.
.
El poeta se murió convencido de que ya no sobrevivía
ningún maestro constructor que recordara aquella técnica
que sólo conocían los albañiles catalanes.
Cada vez que llovía a cántaros,
celebraba aquel torrente que caía por el hueco del tragaluz
y lo inundaba todo en la cocina y el baño,
cuya puerta sólo se cerraba si se le empujaba duro con el hombro.
.
La casa del poeta es un lugar vacío donde nunca le hallaremos,
si se leen bien sus versos se verá cuándo de engaño hayen ese cascarón reconstruido hasta el más mínimo detalle.
.
.
EL ATLAS
.Los mapas mantienen intacto lo que ya se ha podrido,
sus colores reducen la escala del desastre,
no dejan ver lo que hay debajo de esa cuadrícula
que nos traduce al papel lo que ya no veremos.
. Los mapas nos engañan todos los días.
Cada vez que abrimos el atlas y tocamos
la silueta del país,
arrastramos con la punta del dedo
los últimos vestigios de un lugar
que alguna vez creímos indestructible
y abandonamos sin mirar ni una sola vez para atrás.
.
.
UNA VERDAD A MEDIAS
.Sólo recuerdo que ese mismo día
Ray Charles llegó a São Paulo
para tocar en la pantalla oscura
de aquel televisor
que nunca viste funcionando.
. No logro recordar nada más que no sea
aquella noche de septiembre de 1963
en que ni tú ni yo habíamos nacido.
Los trompetistas golpeaban unas panderetas
y los trombones, con la vista fija en el coro,
tocaban las maracas de "What's i Say".
. Mientras servías las rocas de hielo
te dije que una verdad a medias
era un trago perfecto para la ocasión.
. En el segundo show, Ray Charles
nos dio las gracias por la frase
y besó a Margie Hendrix en la frente.
Haz memoria y dime las cosas que faltan,
para que el resto de las canciones encaje.
tiene que haber una forma
de ponerle fin a esta historia.
.
CAMILO VENEGAS: Nació en el Paradero de Camarones, Cuba, el 16 de julio de 1967. Desde el 2000 reside en Santo Domingo. Estudió teatro en la Escuela Nacional de Arte de Cubanacán, La Habana. Entre sus libros publicados se encuentran Los trenes no vuelven (1993), Cine Vedado (1995), Pequeño inventario de cosas que nunca existieron (1998), Itinerario (2003) y Afuera (2007). Su cuento Irlanda está después del puente mereció el Premio del Concurso Internacional de Casa de Teatro en 2004. Actualmente es el gerente de Contenido de Newlink Communications en República Dominicana.
.

miércoles, 11 de noviembre de 2009

SEMANA DE LA LITERATURA / Zu Galería

.
Zu Galería (Fine Art) / 2248 SW 8th Street / Little Havana / 786-443-5872
.

REGRESO IMAGINARIO A CASA

.


....................Ese can perteneció a un hombre que ha muerto lejos de nosotros.
..................................Homero. Odisea / Canto XVII
..
Veinte años, el perro ha muerto
......y en la isla
......ni siquiera los árboles son los mismos
......que se alzaban al viento en el recuerdo.
La casa es más pequeña,
......no se si porque en parte
......ya se habrá derruido,
......y el camino que se perdía a lo lejos
......apenas puede verse más allá de unos pasos.
Sólo la hierba,
......esos voraces arbustos
......lo cubren todo.
Sólo la hierba,
......que también ha crecido en tu pecho,
......ha ido borrando
......cualquier señal que pueda decirte:
......“no eres acá un extraño”.
.
Pensaba encontrar desconocidos
......sentados a mi mesa
......a los cuales habría de echar
......con palabras dignas de escribirse.
La biblioteca es hoy un sitio triste,
......las ventanas apenas si se abren
......y en los estantes
......hay un montón apolillado de libros que ya han muerto.
.
Me he sentado acá,
......no a recordar,
......sino a despedirme de las cosas que han quedado.
Las personas con las que acá estuve
......he de encontrarlas, tal vez
......en un sitio menos ingrávido,
......un sitio donde seamos menos dolor
......y más
......de alguna otra materia
......que acá, apenas hemos conocido.
.

martes, 10 de noviembre de 2009

INVITACIÓN / Yovani Bauta

.
MUNDO GALLERY / 261 NW 23 Street. Miami, Florida 33127 / Sábado 14 de Noviembre A Las 7 PM(click en la imagen para los detalles)

domingo, 8 de noviembre de 2009

GYÖRGY FERDINANDY / Semana de Literatura en Zu Galería

.Este lunes 9 de noviembre a las 8 pm, abriendo el programa de la Semana de Literatura en Zu Galería, paralelo a la Feria Internacional del Libro de Miami, tendré el placer de presentar al escritor húngaro residente en Miami, György Ferdinady, el cual leerá textos de dos libros de sus relatos traducidos al español (Regresos y Cielos vacíos); y conversará con el publico asistente.
.
.
REGRESOS / György (Georges) FerdinandyISBN 1-932271-29-5 • 110 Págs. • 5 x 8 1/2 • Rústica plastificada • 2004.En estos relatos el estilo parco y recortado del autor (reconocido y premiado escritor húngaro) y su tono lacónico, de enorme fuerza expresiva, traducen sus experiencias de vida en una literatura por momentos dotada de un extraño y oscuro lirismo.
.
“Los relatos presentados en esta colección nos revelan un mundo desconocido, y, a la vez, familiar a todos. No son necesariamente los personajes de nuestras experiencias, sino más bien las experiencias compartidas por nuestros personajes, personajes del diario vivir de todo lector.”........................................Walter J. Mucher
“En los cinco relatos que componen Regresos, el estilo parco y recortado de Georges Ferdinandy y su tono lacónico, de enorme fuerza expresiva, traducen sus experiencias de vida en una literatura por momentos dotada de un extraño y oscuro lirismo. Sus textos, leemos en el ‘Postfacio’ de este libro, evocan siempre la vida real; de allí toman su fuerza, sin duda. La literatura de este autor, sin embargo, se halla muy lejos de fórmulas banales del llamado ‘realismo”. Su tratamiento de la realidad vivida es siempre elusivo, anacrónico, sin concesiones, enigmático en el fondo de la vida misma.”.......................................Kalman Barsy.
.
.
CIELOS VACÍOS / György (Georges) Ferdinandy
ISBN 1-932271-63-5 • 108 págs • 5 x 8 1/2 • rústica plastificada • 2006
.
Este tercer libro de relatos en español del escritor húngaro György (Georges) Ferdinand, nos enfrenta con la experiencia, ahora más extraña, del inmigrante en la ciudad. Incluye relatos inéditos, precedidos por un ilustrador prólogo por Carlos Gil.
.“En los relatos de Cielos vacíos, Georges Ferdinandy empata el paisaje de las ciudades con el de la experiencia del inmigrante. En esta ocasión, el espacio urbano se vuelve un lugar ricamente extraño. Ante nuestros ojos, ciudadanos repetidos de esos lugares, la ciudad reaparece como ente desconocido. Se opera una oposición –intercambio difícil– entre el transcurrir sordo de los habitantes y el visitante que se aproxima desde una lejanía que aún le sirve de huella. Monotonía de un lado, nostalgia de otro. Los hábitos más elementales lucen disecados, polvorientos, marcados por lo incomprensible. No es raro que el lenguaje fluya en una lucha interna, al punto que en ocasiones el estilo, ése que es el hombre, sucumbe ante la experiencia sórdida. En estas excelentes narraciones húngaro-boricuas de Georges Ferdinandy asoma el fantasma emigrante que en determinado momento es cada uno de nosotros, a veces en otro país, ocasionalmente en otra ciudad, muy a menudo en nuestro espacio más habitual.”.......................................Pedro Antonio Valdez.
.
György (Georges) Ferdinandy
nació en 1935 en Budapest, Hungría. Abandonó su país después de la Revolución de 1956. Vivió en Francia y España, trabajó como obrero en la fábrica Ford de Colonia, hizo su doctorado en la Universidad de Estrasburgo. De 1964 al 2000 se desempeñó como profesor en la Universidad de Puerto Rico. Sus primeros libros de cuentos y relatos escritos en francés, obtuvieron el Premio Del Duca y el Premio Literario Antoine de Saint-Exupery. Durante treinta años, sus textos se publicaron en Le Monde-Dimanche y por la Editorial Denoël de París. Actual-mente, su obra se edita en su país natal, donde obtuvo el Premio Nacional József Attila y donde fue nominado al Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2005. En el 2000 publicó Exilio, que ganó el Premio de Narrativa en Lengua Extranjera del PEN Club de Puerto Rico y en el 2003, Regresos; Cielos vacíos es su tercer libro en español.
.