viernes, 30 de diciembre de 2011

SOBRE LA “PREMURA” Y “EL RETRASO”: UNA RECTIFICACIÓN

.
Creo que me he apresurado al decidir, apenas el martes 27 de diciembre, concederle el título de la “frase del año” a Carlos Alberto Montaner. Faltaban cuatro días y han sido suficientes para que alguien exceda sus excesos (valga la redundancia) No por casualidad en el mismo sitio, alguien que firma con el seudónimo Ángel Velázquez Callejas, nos asegura que Sigmund Freud consideraba “que Charles Chaplin no era un gran actor”, o que “al menos a Freud no le gustaba”. Para sustentar esta afirmación menciona una supuesta carta, de la cual no da referencia bibliográfica alguna y ni siquiera menciona el destinatario, para que los neófitos en tales materias podamos encontrarla en el extenso epistolario del autor.
Sin escatimar citas no constatables y una generosa ensalada de conceptos vacios, dice: “Charlot era un fracaso para el psicoanálisis. Charlot negaba a Freud”; y se contradice: “De modo que esa aptitud de Freud ante Charlot, de negarlo constantemente, produjo un gran desacuerdo con el psicoanálisis”. ¿Quién negaba a quien? No hay que apresurarse. Según el disertante, esta supuesta animadversión de Freud por Charlot produjo un cisma entre sus seguidores y “L. H. Lawrence (¿? perdonen mi ignorancia pero no aparece ni en Google) fue uno de los que se opuso coherentemente al psicoanálisis a partir de ese entonces”. Al parecer se opuso con tal fuerza que renunció al psicoanálisis y se dedicó a la ingeniería, no sin antes sustentar que “Freud era un retrasado mental”, con tal fuerza que ha logrado entusiasmar al docto Callejas al punto de hacerle exclamar: “Y yo estoy de acuerdo”.
No sé que ha sido peor, “mi premura” o “el retraso de Callejas” al pronunciar su frase.
Rectifico: esta es.
.

EMIGRANTE

.

.

Ítaca, no te engañes, existe en tu memoria
...sólo cuando nublado de alcoholes innombrables
...en oscuros tugurios o sitios olvidables
...regresa el alma a un cuerpo en ruinas y sin gloria.
.

Pero destos regresos no escribirá la historia
...un ciego, ya has escrito versos interminables
...una noche de tinta, de palabras culpables
...sobre un papel que niega su voz admonitoria.
.

Lotófago, el olvido deseado, humillante,
...y la carne que muerden voraces Lestrigones
...alimentan las ansias de una muerte distante.
.

A un mástil siempre atado, escuchando canciones
...vacías e implorando, desgraciado emigrante,
...a Tiresias que mienta si no hay otras opciones.

.
Humberto Castro. Home Sweet emoh, 2003. Intallation wood, and suitcases, 10X10X10 Ft.
.

miércoles, 28 de diciembre de 2011

XIV PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA NICOLÁS GUILLÉN / Pedro Llanes Delgado


Pedro Llanes Delgado, con su libro En la isla de las velas azules, obtuvo este año el XIV Premio Internacional de Poesía Nicolás Guillén y deseamos ya poder leer ese otro (el mismo) libro suyo. Nadie con mayor don poético, nadie más original, aún en la transgresión. Protagonizaban ya sus versos tempranos los requiebros y distensiones de la sintaxis y los significantes que veríamos ondear con tintes de novedad pasados los ochenta. No la gestualidad vacua ad usum aún, nada de los usuales desvelos en pos de una novedad explicita. Libros cohesionados por una suerte de lúdica simulación cuyo sujeto es el lenguaje. Tal vez sea esa la razón por la que sus libros, que son uno, intercambiables, reescribibles (lo cual hace con frecuencia aún después de éditos) y en algunos casos inconclusos, como un manuscrito del que se hubiesen perdido algunas páginas, resulten siempre atractivos e inquietantes, despierten en muchos casos admiración y respeto, pero pocos se animen a reseñarlos o a adentrarse en ellos con ánimo crítico o laudatorio.
.
.
HE MIRADO al maniquí, tiene grandes ojos, silba, es de lona lila.
Puedes hablarle. Ebrio, ayer lo eché sobre las sábanas.
Nada lo asombra. No conoce el dolor. El sólo lagrimea.
Está tranquilo, solemne, con un extraño encanto, con un extraño encanto de juguete.
Estaba ebrio y con Yisdara, cabello de ocaso, una muchacha singular,
mientras pensaba en este pobre estúpido siempre sonriente.
Como el viento soplaba cayó de pronto hacia la esquina.
No siente, no habla, grandes ojos, lona lila: les he contado la historia del pobre maniquí.
.
.
DUERME LA PASIONARIA, derrota al círculo en hervor.
Dormida la pasionaria, su entrecruzado filo contra el agua.
Blanca flor, el dividido fuego de la enagua
enarbola Ia evanescente figura de la flor.
.
El espadín a la hoja, duerme, duerme Ia pasionaria.
EI delicado sueño nieva, su fuego nevado y dividido.
Plácemes de la durmiente, fuego a fuego huido.
Huida la durmiente querrá hacer la solitaria.
.
Espejea la flor, su sueño anuda los hervores.
Calada la felpa, en el sueño la Hot, los estertores,
El círculo de la pasionaria fija Ia evanescencia,
.
Fuego a fuego huido. Huye Ia hoja, la durmiente.
En vilo su cuello, su cuello quedará silente.
Graciosa la pasionaria en la inmanencia.
.
.
YERTO EL MIRADOR, su dolido paisaje, el ballestero,
atrapado a la roca, gira en la sujeción, el dedo yerto.
El dedo lo atrapa. Atrapado el ballestero y muerto
el mirador clarea la tez del agorero.
.
Suspendido el mirador, la roca lo atrapa o lo clarea.
Los ganados pacen, mesa el silencio, rumor, los atrapados.
Tez del agorero, pacen las vicarias, pacen los ganados.
Dichosa la finísima semblanza de la oblea.
.
Muerto el ballestero, enjutos los dedos, la ceniza.
No muerto el ballestero finísima la oblea lo eterniza.
EI discoso naufragio intenta la mariposa.
.
Humedece el paisaje, pace la tez tras el rocío.
El paisaje acomoda al ballestero en el vacío.
El mirador propone el lento rocío de la rosa.
.
.
NO IMPORTA que no estés. Ahora es que arden las bestias en la huida.
Déjenme decir cómo la amada era frágil y rojiza.
junio es el mes en el que pasea por la casa de cristal la reina.
Se le veía triste. Recuerdo sus ojos húmedos. Aun no te has ido.
Es por la fuerza del fuego que vienes desde lejos.
Casi que te veo. Hueles a naufragio. La pradera esta ardiendo.
Tiembla el agua y abren las carolinas a la tarde.
La voz repica en el mármol, toda de cristal te evaporas.
Junio es el mes en el que pasea por la casa de cristal la reina.
.

PERPETUUM MOBILE


.
.
Cuando ibas camino de la ciudad
......miraste sobre el hombro por última vez.
El pueblo, a lo lejos,
......no pareció percatarse de tu partida.
Cuando ibas camino de la próxima ciudad
......miraste el sitio donde dormiste
......la última noche pasada.
.Siempre, esa costumbre de mirar atrás,
......de marcharse al alba;
......esa costumbre de no despedirse.
.
Siempre, esa forma de iniciar el día abandonando algo.
.
He tratado de escribir un diario,
......contar las cosas de un modo cronológico,
......pero sólo he caminado en círculos.

No hay cronología
......cuando uno vuelve a encontrar el sitio
......que antes abandonara.
No hay pasado en algo que volverás a ver.
No hay futuro en algo que sabes
......que ya te ha sucedido.
.
Podría escribir larga horas, llenar
......estos papeles de historias
......y sólo habré escrito en cada página
......las palabras
......que en la página anterior ya he desangrado.
Sólo habré escrito en cada página
......las palabras que he sudado en otro sitio
......bajo el sol.
. No hay nada que pueda interesar en la vida
......de alguien que ha tenido una existencia inmóvil,
......vana como las semillas que flotan en el agua.

.

martes, 27 de diciembre de 2011

LA FRASE DEL AÑO / Carlos Alberto Montaner

.
Pasa el tiempo y Carlos Alberto Montaner parece cada vez más una parodia de sí mismo. Reduce sus análisis a dos o tres argumentos más o menos sustentados y expuestos con cierta fluidez, que aplica lo mismo a un análisis económico o sociológico, que estético. Eso, en medio de la pacatez reinante entre nuestros “analistas profesionales”, no resultaría ni siguiera grave, si no se concediera ciertas libertades, imagino que intentando decir algo gracioso o chocante, aunque en el fondo refleje su estrechez de criterios en ciertos temas.
Ya en los días finales del 2009 había llamado la atención AQUÍ, sobre uno de estos notables disparates suyos en que afirmaba que Sigmund Freud “era un fabulador escabroso, más interesado en crear problemas psicológicos que en resolverlos.” Para los que leemos o escuchamos con alguna regularidad sus elucubraciones, estos deslices desafortunados se nos han hecho una costumbre. Hace unos días hemos leído en un escrito suyo su particular definición de “poemas”, que nos parece ineludible citar como LA FRASE DEL AÑO, en este blog dedicado a estos asuntos:

“…cito de memoria y suelo tenerla pésima para la sospechosa tarea de almacenar las líneas cortas y largas, verticalmente ordenadas en las arbitrarias construcciones conocidas por poemas."
                     Carlos Alberto Montaner.
.

sábado, 24 de diciembre de 2011

EN EL LUGAR DE J.

7.


Este niño que ha llorado
.........tan sólo al ver la luz, tan sólo
.........al sentir el aire cálido
.........precipitándose, como un aletear de insectos,
.........en la noche aún sumergida de su alma.

Este pequeño, llorando.

Hemos de poner todos los dulces en la mesa,
.........dejar correr la miel sobre los manteles,
.........el vino.
Este niño, en la noche iluminada por una sola estrella,
.........llora.
Tiene todas las lágrimas, las de todos,
.........en los ojos que apenas pueden diferenciarnos
.........de un centurión armado, o un rey
.........venido de la memoria o del oriente.

Haz que todos se acerquen,
.........que nos acompañen ahora,
.........en el momento turbio de la fe,
.........de la bonanza.
Él llorará cada minuto, sin saber,
.........sin imaginar siquiera los caminos
.........que recorre el dolor.
Yo puedo, si te hace bien, aparentar que ya he olvidado
.........un prado, antes amargo,
.........en que hoy madura el trigo.
Podría, aunque escuche un llanto frágil
.........como el vidrio
.........o los símbolos en que dios suele ocultarse,
.........abrazarte y dar gracias.

Puedo decir que nada es más despreciable
.........que el silencio; que a nada
.........puedo temer más que a este silencio breve
.........en que ambos duermen.
Este pedazo de temor, aletargado y lento
.........como la sombra de un lobo
.........en que no puedo evitar ver en su rostro
.........otro condenado como yo
.........a la crucifixión.

........................................................................................................Miami, 12/19/2008

NOTA: Agradecemos a todos nuestros lectores su lealtad y les deseamos una FELIZ NAVIDAD.

viernes, 23 de diciembre de 2011

LA STRADA

.
.....................
Ma, dove vai? ¿adonde? Gelsomina,
.....................¿por qué estas frente al mar arrodillada?
............................Raúl Hernández Novás

.
Ir a donde, si he visto el mundo ardiendo
...en tus ojos, si solo y en la artera
...noche, ser Zampanò del pecho afuera
...no oculta dentro El Loco que estoy siendo.
.
Cadenas, si romper con vacuo estruendo
...a la vista de todos permitiera
...aliviar el dolor que dentro hiriera
...víscera noble, la razón rompiendo.
.

Si frente al mar en calma puedes verme
...por las furiosas olas doblegado
...o el ruido de los trenes aún te inquieta.
.

Si en la arena intentar reconocerme
...puede hacerte olvidar el mal pasado,
...tendrás de amar una razón secreta.

.

miércoles, 21 de diciembre de 2011

NADA

.
.
Eran las piernas de caminar hacia la nada,
...el placer de mirar mientras te alejas.
.
Eran los ojos de buscar una luz, algo
...que no se pierda en el oscuro mar
...de navegar hacia la nada;
...un leve olor a carne llenando
...la falsedad del amanecer.
.
Era esa costumbre de aspirar el aire, de llenar
...el pecho de olores en que persista el tuyo,
...saber que el olor puede tocarse,
...que puede matarlo la traición del tacto,
...las yemas de los dedos
...como otros tantos cuchillos.
.
Era la mentira que van dibujando los dedos
...en la piel olvidada, en el mapa
...grabado en la piel; un viejo
...pergamino en que un día estaban todos los mares, todos
...los sitios donde podría
...ocultarse un alma descreída del cielo y de los hombres.
.
Eran las piernas de encontrar el regreso,
...el camino no sólo hacia la nada; hacia
...el lugar impreciso
...en que alguien dirá que ya has llegado
...y no podrás creerlo.
.
Eran las piernas, la rivalidad, los argumentos
...que aún sostienen el cuerpo de estas dudas
...y que he de cercenar.
.

martes, 20 de diciembre de 2011

CONVERSACIÓN RECURRENTE

.
.Mientes cuando me dices que vienes de la muerte,
mientes y cuentas
cigarrillos burdos con olor a engrudo.
.A quién esperamos, papá, en este sitio
donde nada sucede.
Juan, aún parte del olvido, sobre el puente,
casi sobre las aguas
con un sombrero impermeable.
Un viejo, como un lagarto, lento
caminando
hacia nosotros, hacia la nada.
.- No reniegues de las palabras que has pronunciado,
teme sólo a las palabras que pudieras decir.

.He logrado llegar hasta acá,
aparentar que he llegado a algún sitio;
ser, como usted, otro hombre
infeliz.
He deseado ser otro animal, no
una mascota.
Cualquier otra bestia,
como usted, alejada de los hombres,
de su hambre.
.Mientes cuando me dices que vienes
de otra ciudad sin nombre,
de otro sitio olvidado.
En esta casa
he vuelto a ordenar los libros,
los papeles,
las cartas que nunca he de leer.
.
El cerdo, en el patio soleado
en que suelo recoger los frutos podridos de mi memoria,
ha cavado agujeros enormes.
Busca, tal vez,
una raíz para roerla.
La raíz de un árbol antiguo,
no este árbol de mango que nunca ha dado frutos,
no el limonero enano, azahares gratos en la noche.
El cerdo, casi salvaje,
hunde su hocico húmedo
entre mis vísceras, entre mis recuerdos
que son un árbol sin raíces ya.
.Mientes, no he de recriminarte,
contaré centavos, cigarros
y será como contar las horas.
Cuenta regresiva,
cómo contarlo de un modo que parezca real.
.En ese sitio del que dices volver
puedo estar yo ahora.
Nadie puede asegurarnos que han puesto los nombres ciertos
a los lugares donde hemos vivido.
.Vienes, dices, de la muerte, traes
en la manos una cuerda,
un burdo cáñamo para medir mi asombro.
Puedo sostener un extremo,
pero estarás atando sólo mi deseo de ser cortés,
de mirarte por última vez fumar,
hacer humo los papelillos blancos, dulces,
en que escribí palabras que no creía poder recordar.

.

viernes, 16 de diciembre de 2011

POÉTICA



.
Aunque encuentres un lobo tendido ante mi puerta,
……y el pesar y la sombra de un muérdago en mis ojos.
Aunque el cielo se enturbie, aunque sangren los rojos
……frutos de la ignorancia, y de barro cubierta

……mi casa sea un tugurio y el sendero, de abrojos
……escoltado, te lleve a la montaña incierta.
Aunque mis libros sean tumbas y letra muerta
……pavimente este patio, y excedan los cerrojos

……nuestras escasas llaves. Aunque el fuego se extienda,
……o el frio dicte largos discursos en mi pecho,
……y a cualquier sesgo oscuro estas palabras venda.

Aunque a dios lo confunda con leyes y derecho,
……tan sólo lo que he escrito, aún cuando al cielo ofenda,
……verás como banderas ondear sobre mi techo.
..

viernes, 9 de diciembre de 2011

OBDUCCIÓN



                                  para Elena Tamargo

Esta no es la herida, la puerta del dolor.
El filo que la carne separa
      en dos labios que sangran el más grande silencio,
      puede ser el filo de la ira,
      la soberbia de disputarle a Dios el acceso irrestricto
      al santuario de nuestra necrosada intimidad.
Una cavidad, abierta como el cielo o las aguas,
      para que puedan conducirnos a través de un mar de vísceras
      o un desierto de cálidos humores.

¿Qué muere en cada secreción?
Tal vez el aliento de un dios que reducido
      a la coronación sin gloria de la desesperanza
      se deshace; tal vez el miedo,
      el temor atávico a lo desconocido.

¿Qué en la sangre naufraga?
En la sangre, igualadora de almas*, que administra usurera
      dones y miserias,
      qué otras diferencias se diluyen, qué virtudes
      dotan a la escritura sobre la piel sangrando
      del dogma en que hemos de creer.
Caminar hacia el extremo menos cálido, donde abundan
      ya inútiles colonias de antiguas incursiones,
      recorridos impúdicos de la mano,
      explorando zonas en que maduraban las espigas del placer.

Alejarnos de sitios conocidos, aventurarnos
      en la oscuridad
      en que ya se desmorona
      la arquitectura turbia de la carne,
      los huesos frágiles de nuestra existencia,
      no puede ser realmente
      el acto único para el que fuimos destinados.

_____________________________________________________
* …y la honda plaza igualadora de almas… / Jorge Luis Borges, Fervor de buenos aires (1923)

DE LA CEGUERA, DESDE.

.

............................I
Ser ciego, y sortear arboles en el bosque,
...cuerpos sudorosos a la entrada del subway,
...o imaginar el vacío perfumado
...en el que alguien estuvo sólo en nuestro deseo
...y hemos de ocupar.
.Ser Homero –patético-, cantando
...heroicidades que siempre fueron ansias,
...deseos insatisfechos en que hombres y dioses confunden
...sus mezquindades, el ralo pelaje
...que apenas protege del frío su nobleza.
Ser ese turbio hombre
...con los ojos vacios, lleno
...del ruido que abandonan los muertos
...en esto que nos dejan como única heredad.
.Dídimo de Alejandría, ordenando piezas de marfil y madera de boj,
...alineando letras en relieve,
...comandando el ejército de su extensa oscuridad.
.Ser Tiresias,
...menos lúcido que el perro que ha lamido sus manos
...y arrastra de regreso
...a un viejo que confunde vida y ambigüedad.
Ser ciego, que no sabio -para qué confundir-,
...hombre, no mujer, de ellas arrancado
...por una oscuridad más densa
...que nuestra errada imagen de la sabiduría.
.Cíclope ser, una montaña de músculos
...cegada por un miserable que ha usurpado
...la imagen de todos los regresos.
.Ser ciego del único modo posible, del único
...aceptable modo.
Ser ciego de un modo honorable, sentir
...el aliento cálido de la muerte
anegando
...el abismo de sangre en que aún existimos,
...este reino de carne miserable.
............................II
¿Y la justicia?, discernir
...la suerte o la razón a la sombra de una venda,
...consultar el fiel dubitativo que juzga por el peso
...de argumentos ingrávidos.
Ser el recuerdo
...de algo que un día vimos brillando en la hojarasca,
...ser una piedra, la evidencia del último tropiezo,
...del último golpe,
...del tiempo que te advierte que ha transcurrido
...el instante en que algo podía suceder.
.¿Y la dama?, el ideal
...de que existen valores inmutables, normas áureas
...en que el sexo
...puede no ser la justa medida del placer.
Pueden no cegar, pueden
...el poder o el amor
...no segar
...las espigas en que está madurando otro fracaso.
Ver como oscurece, reconocer
...como vamos recurriendo al tacto,
...a los olores y otros caminos olvidados
...en las ya trascendidas estancias del placer.
............................IIILazarillo de todas las soberbias, triste
...atado de papeles anegado de tinta,
...has conducido a cada hombre,
...les has hecho recorrer el camino lóbrego de su ignorancia.
¿Dónde la luz? ¿Dónde el final de este oscuro corredor?
.Poeta, pastor de palabras más grandes que su sombra,
...no se construyen verdades duraderas
...para guarecerse bajo ellas del sol y de las lluvias
En este laberinto de estantes,
...están la claves del miedo, vagan
...junto al pobre viejo que se burla de la gloria
...y el hambre,
...dice frases ingeniosas, estúpidas
...y reverencia el poder de Dios y de los hombres
...con una devoción frágil como sus dedos.
Dando tumbos entre montones de libros,
...el poeta confunde versos de antiguas sagas
...cita de memoria y miente.
.Cuan ciega la Kodama
...alimentando
...su oscuridad con palabras ajenas.
............................IVCiego mulo, procreando silencio
...al borde del abismo,
...engendrando el abismo.
Prole heredera de vaciedades,
...de un paisaje que no se sostiene más allá del mar,
...más allá de la muerte por agua.
De la mano de dios,
...cuanta ignorancia, cuanto descredito
...de los antepasados, de la maternidad
...que en la rocas
...ha escrito el libro falso que hemos leído todos.
.Asciende la cuesta, el lomo de los días
...y el vientre hinchado de la noche
...como opuestas imágenes de tan fértil crueldad.
Asciende, ciego como el que mira
...su rostro en el espejo turbio de la vejez,
...asciende, sin mirar más que este rio
...en que fluyen otros innumerables nombres.
.Tiresias (detalle), en la Estación Kossuth del Metro de Budapest, del escultor Oláh Matyas László..

domingo, 4 de diciembre de 2011

CONVERSACIONES CON VICENTE ECHERRI



Su asintonía con el arabesco y la ornamentación cuando no tiene un sustento explícitamente funcional, muy coherente con su paradigmática anglofilia, ha hecho transitar algunas de nuestras conversaciones por el camino de la inculpación. Yo, desde luego, me voy al otro extremo y donde mi amigo Vicente Echerri dice Góngora, digo yo con vehemencia Nicanor Parra, achacándoles ambos, con todos los argumentos a mano y algunos otros, los supuestos males de la poesía contemporánea. Al final, terminamos conversando de la gran poesía de todos los tiempos, en que todos coincidimos, deseando yo que vuelva más seguido por Miami./
.

MANIFIESTO / Nicanor Parra
.

Señoras y señores
Esta es nuestra última palabra.
-Nuestra primera y última palabra-
Los poetas bajaron del Olimpo.
.Para nuestros mayores
La poesía fue un objeto de lujo
Pero para nosotros
Es un artículo de primera necesidad:
No podemos vivir sin poesía.
.A diferencia de nuestros mayores
-Y esto lo digo con todo respeto-
Nosotros sostenemos
Que el poeta no es un alquimista
El poeta es un hombre como todos
Un albañil que construye su muro:
Un constructor de puertas y ventanas.
.Nosotros conversamos
En el lenguaje de todos los días
No creemos en signos cabalísticos.
.Además una cosa:
El poeta está ahí
Para que el árbol no crezca torcido.
.Este es nuestro mensaje.
Nosotros denunciamos al poeta demiurgo
Al poeta Barata
Al poeta Ratón de Biblioteca.
Todos estos señores
-Y esto lo digo con mucho respeto-
Deben ser procesados y juzgados
Por construir castillos en el aire
Por…
.Nota: Cortesía de Neorrabioso, donde puede leerse el texto completo)
.