OLVIDO

A finales del año pasado la poeta cubana Odette Alonso, amiga a la cual respeto y admiro, publicó en su blog un post que rememoraba los hechos ocurridos en la librería “El Pensamiento” de la ciudad de Matanzas, el 8 de diciembre de l988. La primera palabra que me vino a la mente, diez y nueve años después, al darme cuenta que había pasado la fecha sin que lo hubiese recordado fue “olvido”. El post recibió numerosos comentarios de amigos con los cuales no tenia contacto ha tiempo como Amir (Valle Ojeda) y Pepe (José Manuel Fernández Pequeño) y de otras personas como Lázaro(¿Horta?), Saskia(¿?) y un señor anónimo que demostraban un conocimiento real del caso y una sensibilidad y solidaridad que aún se agradece.
Buscando en mis papeles he recuperado dos textos que de alguna manera son el principio y el fin de este evento:

El primer poema, de Teresa Melo, fue el pretexto usado por el mercenario de turno, un mediocre versificador que no vale la pena nombrar, para propiciar la brutal acción represiva de los paramilitares karatecas de “la dinamo“. El poema, involuntariamente celebre, es hoy un documento que vale la pena releer, no sólo por su valor testimonial. Teresa Melo escribía ya en aquellos días con la fuerza desacostumbrada de lo auténtico, lo femenino sin maquillajes, tal vez con el carmín de la palabra firme que la sensualidad del desamparo no logra ocultar. Su poesía, francamente discursiva, lúcida en el cuestionamiento y coherente hasta el desasosiego en el ejercicio del lenguaje, la sitúa con justicia entre los mejores poetas de la “generación de los ochenta”.

OTROS AFILAN LAS NAVAJAS.
Dejen sola a la solísima mujer
ya la verán le cambiarán las trenzas por cinco puntos de navaja
Cómo no creer que las noticias son nuestras
que todo sucede delante de la nariz miope del hacedor de cuadros
y nada pasa y sí
y serán otras mujeres soldando la única pared de la pecera
que la rabia no entre aquí
nuestra edad no puede contra ella
nada pueden nuestros bastones de bagazo de caña
ningún arma tenemos para ese sórdido color
Allá los que dijeron sobre el papel de estraza
Un corazón puede mover al mundo
Allá la solísima pensando gritar sus mejores malas palabras
el tiempo mal asido
los que andan verdes en la casa-museo
curiosidad nativos míos
sonrían a la cámara
lista la foto para el álbum azul
ah snob-snow aquí tienes Venecia no queríamos regresar
ideal postalita
Y mientras tanto aquí y mientras tanto
cómo creer que las noticias no son nuestras
Son otros los que afilan las navajas
ponen las duelas de venta en el mercado
Nosotros amigos míos
andamos creyendo todo humano
dulcísimo cáliz para beber
y dar el agua fría en oscuros pozuelos
y decir mundo tamiz para dulzura o iras necesarias
Amigos míos
otros afilan las navajas
demasiado infiel nos cerca
y mucha oscuridad música terca
porteros con fastuosos ojos de vidrio
ciegos y brillantes ojos de vidrio
que no nos ven y que nos ven
pero no así y como somos aquí estamos.

no todo el mundo tiene primaveras
Fito Páez

El segundo poema, de León Estrada, que leyó sus textos junto a Teresa esa noche y estuvo entre los “detenidos” por la policía, fue escrito (pienso yo) algún tiempo después a manera de catarsis. Su madurez expresiva e intensidad me hacen regresar a él con frecuencia. Releerlo es el mejor antídoto contra el olvido.

Nota: Ambos textos tienen una disposición tipográfica que me es imposible reproducir exactamente dadas las limitaciones de este medio y la mías para usarlo. Espero sepan disculparme, sobre todo los autores.

TERESA MELO: (Santiago de Cuba, 1961) Poeta. Licenciada en Historia del Arte por la Universidad de La Habana. Ha Publicado cinco libros de poesía: "Libro de Estefanía" (1990), “El vino del error” (1998) (Premio de la Crítica, 1999), “Yo no quería ser reina” (2001), “El mundo de Daniela” (2006) y “Las altas horas” (2003) (Premio de la Crítica, 2004).

LEÓN ESTRADA: (Santiago de Cuba, 1962) Poeta. Ha publicado diez y siete libros de poesía: “El tiempo de los fieles” (1988), El signo del peligro. (1989), "Circo de barro" (1989), "El tiempo de los fieles" (1990), “Tiempo de verano” (1992), “En la soberbia de un nosotros lúcido” (1993), "Fábula del ascensor y la nodriza" (1994), “Los ignorados duelos” (1996), “En el umbral de la herejía” (1997), “Seis variaciones en abril” (1997), “Happening” (1997), “Cuaderno del año de la ira” (1999), “Sitio de paz” (1999), (El sonido que muere” (2000), “El gato rompe el trueno” (2001), “Desnudo de memoria” (2001) y “Libro de la duda y el deseo” (2002)

ELEANOR RIGBY.

Teresa Melo

Tú y yo en el fondo
somos unos pobres diablos ámbar.
No sabemos tantear antes de subir los escalones
y si el deseo nos dice que sí
entonces despertamos el olor.

Por el olor sabemos de la existencia
del mundo detrás de la hoguera
sabemos qué verdad
y quién otea detrás de la ventana.

Los versos son de la consistencia del que pide
que el agua se evapore
los versos son la piedra que ni el tiempo
fuego y abrojos que serán mañana
espina maldecida hombre cortado
tronco torcido manotazo y dolor
enfriamiento por ostracismo encadenado
basta de adjetivos el corazón revienta
la serpiente –que no es precisamente la enemiga-
me amenaza me siente sobrepasar el límite
el decir
que sigue contracorriente y me envenena este café
recién mordido esta avena casual
esta casualidad de estar viviendo.

Adentro está lo que yo busco
y lamo la grandeza en la pascua
letras parecen muñequitos
corazones inflados en el pecho
y no precisamente el visceral
ese que late y que se infarta bien
no corazoncito de consigna hueca
vacío y rojo
como fruta querida y olvidada
como aquella mandarte a salir del paraíso.

Una me dice que mi cabello
yo sólo digo que siendo niño
supe que bailar era un problema
y sigo aquí no duermo
estoy sin un temblor desde hace días.
13 de marzo apenas y el corazón de un hombre bueno
se cayó desde arriba
y por qué no decir que igual manzana
será su corazón si dejamos que muera
de todo olvido nuestro.
Quiero escribir
quiero decir que el hombre bueno y tormentoso
no soy yo pero podría
quiero decir que no
mi vida no pende de un hilito
como dice Adalberto
quiero decir que el corazón de un animal caliente
estará a salvo
sólo cuando los animales no se carcoman entre ellos
ni oteen al vecino
a ver si su tejado es el perfecto
a ver si el radio está mal sintonizado
y oye a Mozar
y las piedras preciosas se colorean de verde
siempre verde
quiero escribir pero no sale nada.

/hueco/pared/blanco/monumental/línea/consigna/rico/pueblo/merced/telegrama/violeta/ruta/Z/bombo/panqué/fruta/matanzas/prohibida/telex/guamo/caribe/conquistar/pelo/roto/morir/voz/caerse/ignacio/buenos/café/días/Loca/tormenta/pinturita/tibito/cinco/pesos/dolor/corazón/otra/sshh/ay/sinvergüenza/desmenuzar/papa/papá/agua/cáncer/entierro/subir/escalera/juan/no/sé/Gelman/tirarse/recital/ajedrez/y/valor/durante/playa/

quiero escribir y no salen palabras hermosas
quiero escribir y el corazón se niega y la mirada sigue
uniformado sigue el corazón
camuflajeado tere
camuflajeado en el peor sentido
de la tal palabreja
tú y yo en el fondo somos unos diablos
pequeños que no laten no sabemos tantear
no sabemos subir los escalones
la placa desteñida y el sudor
la duda está en el ómnibus llenísimo
sí señor a mí me cortan el pescueso duro
y el corazón me cortan duro y duro el pan
y dura la piel y duro el frío y el mosquito
pero se olvidan de.

Los versos ya no son los de antes
ahora madrugan suenan
se rompen contra mí
lo que yo busco no está aquí todavía
y espero
no he de ir a buscarlo contrariado
quiero subir los escalones
y las 3 de la tarde es hora
que de malsana inventan lola/muerte
y las 3 de la tarde es horade dudar si bajar o subir
y las 3 de la tarde es horade andar comiendo mierda
de perfil siquiera
las tres son este corazón
el triángulo famoso
la perfección de la computadora
que se equivoca y cree en la bonanza.

Suena teléfono rómpete grita
que no voy a escuchar
rómpete que no voy a decirte qué palabra hueca
un elefante
y otra vez las palabras saltan solas
y no salvan a nadie.

/risa/mofeta/vendaval/carrito/más/guayaba/corazón/galletica/lápices/D/colores/premio/viaje/ring/tú/cigarro/cruel/poceso/gota/frío/santificado/él/ah/pintorzuelo/beatles/efecto/ultrasonido/grito/la/sinfonía/quinta/anda/patria/quemar/vuelo/rapsoda/fósforo/imagínate/absurdo/tentación/cine/Nacional/prohibida/luna/mar/gramos/mal/cabeza/unidos/cita/ángel/estar/caimán/archivo/nunca/carretera/pulir/=/molino/pilas/caja/cartel/catedral/identidad/lalala

quiero escribir y no me sale espuma
me sale baba saliva
baba estúpida asquerosa de dolor
quiero escribir el poema que me desgarre y diga sí
quiero escribir las novedades y lo obvio
y me pregunto si puedo equivocarme y criticar
un poema cualquiera
/ajeno/contra/.

Tú y yo no sabemos decir malas palabras
o palabras obscenas
si yo me acuerdo que leí un periódico que decía armenia terremoto y lloré
y eran las doce del día
y después en matanzas-pensamiento
el terremoto y...

Y después en matanzas
/arístides/bertha/heriberto/tania/zaldívar/rene/jacqueline/teresa/mary/y/la/inseguridad/la/carcel/tony/ese/y/otro/y/otro/y/yo/yo/yo/carné/santiago/dolor/tren/verdad/verdad/verdad/poema/otros/afilan/las/navajas/y/ahora/vencimos/?/?/somos/?/no/tenemos/problemas/dicen/y/ellos/que/no/somos/revolucionarios/?/?/no/síno/sí/SÍ/y/Tú/yo/tú/yo/y/los/amigos/ellos/siempre/ellos/ÉL/ÉL/ÉL/.

Quiero escribir pero no sale nada
y hace tiempo diciembre ochentaiocho
y no comí siquiera lo que un tal pepe
nos traía porque sí
el corazón sin camuflaje
el asco y el infarto
son las 3 de la tarde
tú y yo en el fondo somos.