EL ANCHO MUNDO

.
................................En el exterior (…) se ve la lucha por la existencia de la vida,
...............................las contradicciones, la diferencia de clases y los horrores
...............................que tiene hasta cierto punto el mundo caótico del exterior,
...............................y en contra de todo eso tenemos una concha de protección..........................................Lina de Feria.

Da miedo, Lina,
...... este país da miedo;
...... pero todo da miedo, el mundo
...... da miedo.
Elogiaban la osadía que hizo cruzar un ancho río,
......todo un país, más grande que tu asombro.
A tu edad..., decían,
......y tú pensabas:
......hace más frío acá que tras la oreja del coyote,......hace un enorme frío acá, y esto......pareciera ser siempre igual.

Este es un frío antiguo,
......tiene más años que todo cuanto puedas recordar,
……un frío que hace parecer de cristal cualquier casa,
……cualquier muro, cualquier techo
……bajo el que quieras cobijarte.

Pero, volver Lina, a ese lugar
……donde todo callejón parece más estrecho,
……donde todo camino parece un callejón,
……donde el más amplio valle
……tiene muros que puedes ver
……en los cuatro puntos cardinales.
Volver a ese cálido miedo que siempre te acompaña,
…… que aún te acompaña
……y que ahora te hace temblar de frío
…… pareciera una vieja costumbre,
……un hábito suicida.
Aquel ruido justo detrás de los ojos
……que te hizo poner el filo de un cuchillo sobre tus carnes
……tiernas aún,
……esas carnes que tuvieron hombre, firmeza y osadía.

Yo también he temblado ante lo inmenso,
……yo también me he sentido sin un padre,
……sin el padre que dicta cada oración
……antes y después de comer el pan oscuro.
Pero volver, poeta, volver
……es como llenar una habitación vacía de libros y de honores
……para quedarse fuera,
……para dormir como siempre a la intemperie,
……a la vista de un techo que de nada nos guarda.

Yo también he temblado de frío
……en la noche larga en que los caminos se extienden
……sin que puedas ver el final.
Yo también he temblado de frío
……mirando a todos lados sin que nada detenga
……este miedo de ver el infinito.
Sin que haya una superficie
……que me diga hasta acá, que me contenga.

Ese miedo hace posible islas en el pecho,
……cárceles, silencios,
……y perros vagando hasta el alba en el alma.
.