VERDADES COMO TEMPLOS

.

........................ITú, aunque no puedas entenderlo, haz de aceptar
......la soledad y el desamparo
......que anuncia un largo viaje.
Viajar hacia una isla, perdida como una carta en el recuerdo,
......no es un viaje de recreo, no
......un romper la costumbre en día sábado
......para aliviar los ojos cansados de penetrar la nada.
Viajar hacia un recuerdo
......que no has podido borrar con otros sabores,
......un recuerdo, un olor a anón, a fruta fresca
......es más que un nombre,
......una bandera de colores brillantes, un paisaje
......o la geografía borrosa de ajenas frustraciones.
Puede hacerte temblar, temer
......mirarme con dudas como barcos.
No tienes que creerme,
......tú hueles a todos tus recuerdos,
......al único aroma que ambos recordamos.
Puedes no creerme,
......en sitios, quizás no muy distantes,
......yo mordía una fruta como si te besara
......y tu dejabas que su olor
......te acariciara
......como si fuesen palabras hechas para el elogio.........................II

Huellas como nombres en la altura apacible del puente,
......sobre el tablado que divide el antes y el después.
Nada hay concertado
......en este espacio que aún sostiene el aire.
Huellas como nombres o ausencias,
......ya no sobre el agua, sobre el silencio,
......ese otro puente
......que sigue uniendo esta ribera inaceptable
......y el fin, la tierra
......donde un largo camino termina.
Estamos mirando la otra orilla,
......después de un largo silencio
......ya no podrás escuchar nuestros pasos en la madera,
......ya no escucharás el sonido del agua,
......ya no podrás sentir
......la humedad tibia que a veces confundía
......con el deseo oculto de estar solo
......o muerto, si es posible.
El camino se pierde, se va borrando
......y no hace falta recordar el paisaje,
......los árboles borrosos,
......ausentes, como tantos sitios,
......como tantas ventanas, o libros, o dolores.
Estamos mirando desde alguna pequeña colina
......en el lugar opuesto;
......casi podemos
......tocar la línea donde termina el agua,
......donde, suponemos
......hay música o ruido, o huele a hierbas.
La otra orilla, nunca tan cerca
......y tal vez aún más baldía.........................IIIEste es el corazón de este país,
......estos los huesos,
......no podrás distinguir unos de otros.
Estos fueron tus pasos, firmes
......como el hambre en la noche, o el frío
......cortante
......de estar sola cuando ha de amanecer.
Con los huesos haremos algo útil, duradero;
......del corazón
......no podrás escuchar los latidos,
......no podrás recordar los latidos
......o reclinarte angustiada en los dobleces de sangre
......que ocultan mi dolor.
La lengua recorrerá, como tus manos
......el camino del agua, la costumbre de la sangre
......calida, como una conversación, bajo la piel
......y morderás el fruto,
......el recuerdo de los frutos
......en una tierra lejana y confusa como la niñez.
. .......................IVMiro a través del vidrio el reflejo brillante
......que pudiera ser un apretado grupo de peces
......unidos, como tú y yo,
......por el agua distante que pueden ser también estas palabras.
Peces en la mentira, en su frágil equilibrio.
Peces atrapados en la duda
......en un silencio parecido al vacío;
......o peces en las profundidades del alma
......turbia como las aguas profundas que marcan el afuera.
Peces, cortando la humedad,
......cortando la pierna extendida,
......tierna, cuerda de hacer el sonido, cuerda
......de volver por la palabra, por el beso.
El vientre, el labio y la verdad, para poder surcar el espacio
......anegado, recorrer el agudo risco, la grave
......palabra que el mar penetra y cubre de sal,
......han de sostener toda hambre, todo
......dolor por sobre toda duda.
Yo puedo caminar descalzo
......tenderme sobre los filosos fragmentos de esta conversación.
Tú has reinado en el tiempo de mi vida en que he muerto
......y mi muerte, o mi vida,
......son un campo de trigo que dará un pan amargo.
Afila la guadaña, la hoja de trabajo
......corta las espigas, corta cada reflejo dorado, corta,
......rebana mis piernas.
Afila, corta
......una y otra vez hasta que el cuerpo caiga
......como una maldición sobre la hierba húmeda..
.......................VEstoy quemando papeles, viejas palabra ya inútiles,
......sin apenas leerlos.
Estoy haciendo un fuego desleal, impreciso.
Estoy limpiando un viejo escritorio,
......cada cajón es como un recorrido brutal por nuestro olvido,
......como un órgano
......que solo reconocemos
......cuando deja de segregar sus precarios fluidos.
Voy dejando vacío cada espacio en que late aun el cedro,
......devuelvo cada golpe, cada herida, cada
......perdida irreparable, cada
......ausencia, tu ausencia que es toda la sed,
......todas las hambres.
Me ensaño
......en su apacible muerte de mueble, destruyo
......cada espacio habitado suyo.
Busco mi igual vaciando, lanzando al fuego
......cuentas de deudas muy antiguas, notas
......ordenadas y turbias, cartas
......palabras que un día fueron dulces.
Busco algo semejante a mí
......en esta enorme caja de silencio..