DOS VECES SON EL MÍNIMO / Reina María Rodríguez

.

.Lo mínimo y lo máximo son dimensiones humanas, determinadas por nuestro reconocimiento de los límites. En una isla surcada por tantas líneas como almas la habitan, por una trama de cuerdas de grosores diversos que obligan a saltar sobre ellas, si aún están a una altura razonable, o a inclinarse para pasar con el menor esfuerzo, con el mínimo desgaste; llevar unas tijeras entre las páginas de un libro puede parecer una cosa inocente. Un poeta con unas tijeras en las manos lo es menos.
Reina María Rodríguez ha recortado su silueta intelectual en la cultura cubana, como El Aprendiz, la escultura de inspiración masónica en que Rodin representa a un individuo con mazo y un cincel esculpiéndose a sí mismo. Y digo intelectual, porque su valor para nuestra cultura es un caso singular en que la obra y ella como referente adquieren igual importancia. Reina no sólo ha sido protagónica de los más relevantes eventos del género en nuestro país, ganando los más respetados concursos y publicando una obra sólida y consecuente; ha participado activamente en los sucesos intelectuales que han modelado el rostro de nuestra cultura en los últimos treinta años.
La publicación de Cuba, en su lugar la poesía, antología diferente (1982) [atacada con saña por Viernes de Tribuna, que dirigía Raúl Rivero, a pesar de no haberse distribuido en la isla] y más tarde Usted es la culpable (1985) hicieron visible el deshielo que se venía produciendo en la poesía cubana, atrapada en la glacial inamovibilidad de la política oficial. Su cercanía a los autores más jóvenes, a las corrientes estéticas y de ideas más renovadoras, su presencia propiciatoria durante toda la década de los ochenta y los oscuros noventa, en que su casa (su azotea) abrazó nuestra larga y rica tradición decimonónica de tertulias y de libre pensamiento, han tributado a su obra poética la solidez y el prestigio de que hoy goza y a su persona el respeto y la consideración de todos los que creen en la cultura.
Este Miércoles, 8 de junio, a las 7 pm, invitada por Project Zu y Alliance Francaise, Reina María Rodríguez leerá textos de sus libros publicados e inéditos y conversará con sus lectores, en esta ciudad de Miami.

.dos veces son el mínimo.aquí media luz; afuera, la mañana.
miro por la abertura de la media negra
que hace un ángulo exacto con mi pie que está
arriba. un mundo que me interesa
aparece por la cicatriz: un deseo que me interesa
rehusando la prudencia.
los ruidos bajo el sol entrada la mañana.
por la abertura en triángulo del muslo hasta el pie en tu boca
hay un canal.
la total ausencia de intención de este día,
un día en que uno se expone y luego enferma.
un día formando un gran arco entre el dedo que roza
el labio y la media.
dos veces son el mínimo de confianza
para lograr la ilusión. yo, al amanecer,
estaba junto a la ventana (era la única imagen
en la que podría refugiarme) me acercaba para no llegar
y estar convencida -nunca reafirmada-
«como si, para mí, tú, la otra, te abrieras, o te rompieras,
del modo más suave contra el alféizar».
(las palabras siempre son de algún otro, se prestan
para consolar a la sensación que también
viene de allá afuera, incontrolable) otra cosa
es lo que yo hago con ellas aquí adentro:
las caliento escuchando bien un sonido que me revela la tonalidad
de lo que expongo (una ilusión) de ser aquella
que algo vio en el triángulo cuya cúspide es tu boca
absorbiendo también de la sustancia.
yo sólo me aproximaba a la ventana
-escritora nómada- que mira con devoción
en vez de coger a ciegas (la primera vez) sabe que
dos veces son el mínimo de vida de ser.
júrame que no saldremos del «territorio del poema» esta vez
que si estrujo y pierdo en el cesto de los papeles
este cuerpo
no voy a renacer al espectáculo. estamos juntos
en el diseño con tinta de un día que no es verdadero
Porque osa comprimirse en la línea del encanto.
-de la cintura hacia arriba está la carne, el día.
de la mitad inferior del tronco (abajo) media negra hasta la noche, el fin.
júrame que no saldremos de aquí
una casa prestada con ventanas que miran hacia el mar de papel
donde nos desnudamos, rodamos, prestamos, palabras para lavar
y volver a teñir en el crepúsculo. ¿era mi cuerpo ese
promontorio que tú colocabas al derecho, al revés,
sobre el piso de mármol?
¿fue esa tumba siempre, los ojillos de los poros
como gusanos olfateando mis pensamientos
para nada?
yo siempre quise ver lo que tú mirabas
por la abertura del triángulo
(ser los dos a la vez) algo doble en el mismo sitio
de los cuerpos y en los pies, longitudes distintas
«para aquel contacto de una suavidad maravillosa».
dos veces son el mínimo de la vida de ser.
yo, una vez más, ensayo la posibilidad de renacer
(de la posteridad ya no me inquieta nada).
.