EL ALIMENTO

.

.
A cortar las espigas, a retirar las redes,
......a revisar las trampas de acero sembradas en el alma.
Has de comer, pan en los hornos
......ha de haber
......cociéndose
......cuando el amanecer muerda tus piernas, cuando
......el frío se retire hacia algún cuerpo inerme.
.
Has de permitir que sea otro el que cante,
......no el carpintero, no el pescador
......que habita tu corazón a pesar tuyo.
Que canten las canciones de no naufragar, que canten
......otros,
......no tú que ahora regresas
......o partes para siempre –¿cómo podrías saberlo?-,
......no, tú no.
.
Tú sientes el filo del cuchillo mientras desuellas
......el animal oscuro que has de comer hoy, tú
......sientes el latido del pez bajo tu piel,
......el pez del que haces saltar escamas de oro.
.
Ellos cantan a lo lejos,
......alguna vez estuviste entre ellos, pero ruegas
......cada día por poder olvidarlo.
.
Alguna vez los animales, las piedras y la hierba,
......eran una sola verdad como tu nombre,
......como el arco que forma el agua
......en los recodos de la memoria.
.