A LA DERIVA

.

.
Como una isla cercada
...por un extenso mar de aguas oscuras,
...esta cama
...hunde sus patas de madera turbia
...en la eternidad.
Una mentira de zapatos sórdidos, de viajes
...abortados, de cuadernos de apuntes
...y boletos para el tren que nuca parte.

Las sábanas, las sabanas mordidas por el ocaso
...en que crece la maleza, en que naufraga
...a paso de buey lento
...el sueño de escribir un libro o encontrarte.
Mirarte a los ojos desde esta isla de sal,

...desde los dobleces del lino,
...desde el paisaje desolado
...que permite apenas conciliar el sueño.

Esta cama, como una isla a la deriva, como
...una balsa en el mar inmenso, en la corriente
...donde los muertos se dejan arrastrar,
...no se resisten,
...ha ido perdiendo su barniz de sitio sagrado.

Esta cama, en la que han muerto
...mi padre y otros hombres
...que aún de mi sangre beben, esta
...armazón de madera crujiente, desvencijada
...por el peso de tantas palabras, por el furor del viento;
...ha encallado en tu costado, en tu costillar
...que aún recuerda
…la punzante lanza, la herida
…que hizo entrar al centurión
…por la puerta trasera de esta historia.

.