UNA PALABRA

.

.
Nosotros, es una palabra que hemos logrado olvidar,
……una palabra como nada, como recuerdo, y yo soy parte,
……tal vez esencial, de ese vacío,
……de esa ausencia que puede a veces parecer un bosque.
.Ustedes, es otra de esas palabras,
……casi un sitio inhóspito que no podemos dejar de frecuentar
……cuando comienza a hacerse menos obvio el olvido.
.Tú, es más una sombra que una palabra,
……una acusación más que un refugio, o una isla,
……o un país para decir que hemos nacido en algún sitio
……o mentir mirando a los ojos.
.Yo, ni siquiera puedo decirlo, ni aún callando
……puedo dibujar una palabra
……tendida y breve
……como una sábana o una mirada,
……como este cuerpo del que reniego, al que he abandonado
……sobre el filo amargo de la inexistencia.
.Yo, no sé de qué hablo cuando pienso en la muerte.
.