SEIS / VI / 6

.
.En la década de los ochenta los años parecían meses. Después de dos lustros de un inmovilismo polar, el éxodo del Mariel y el inicio de los viajes de los cubanos del exilio sacudieron a la isla haciéndola vibrar debajo de su pellejo verdeolivo. Los acontecimientos se sucedían y parecían acumular una energía que podría exceder los marcos institucionales al menor descuido. La política de tolerancia dosificada, que alimentó en muchos esperanzas de cambios, comenzaba a preocupar y se volvieron a engrasar los mecanismos de control y represión. Se cerraban exposiciones y se manipulaba el acceso a estrenos de cine y teatro. Se reprimía abiertamente. Es indudable que este texto de Roberto Méndez refleja de algún modo el aire que se respiraba por esos dias.

.
.CENA EN CASA DE LEVÍ. A.D. 1573 / Roberto Méndez
.Bajo el arco gris de Venecia
las aguas corren más oscuras y es julio,
Paolo Caliari, llamado el Veronés,
raspa en la piedra de una ventana
cuando escucha el chapoteo muerto,
el devenir de barcas y jirones que no fluye,
Paolo Caliari debe responder ante el Tribunal Sacro,
contempla ante la pared de enfrente, para otros vacía;
la frialdad del blanco, el escarlata, el verde,
el resplandor engañoso del turquesa
que un día llamarán suyo,
ahora son sólo tintes, adivinaciones marcadas por la lluvia.
Es 1573, faltan diez años
para que pinte la Gloria de Venecia
y los rostros que estarán en aquel espejo
ahora contemplan:

Preparó Leví en su casa una gran cena
recaudadores, discípulos, hombres violentos
o tristes disfrutaron de ella
sin saber que hacían historia.

El tribunal conoce las Escrituras e insiste:

¿Conoces la razón de haber sido citado?
¿Puedes suponerla? ¿Cuál es la pintura?
¿Cuántas hiciste semejante a esa?

Paolo Caliari solo pinta, hace cuadros
y ve pasar la barca del Dux, vacía,
mientras forma mezclas imposibles con el desnudo y la seda:

¿Qué significan esos alemanes armados?
¿Por qué un bufón con el papagayo al puño?
¿Por qué hay un enano??Por qué un hombre con la nariz que sangra?

Apenas puede responder con palabras palpables,
es tarde, no ha cenado y tiene miedo.

Los pintores somos como poetas y locos...
mi imaginación adorna la realidad con figuras...
sólo puedo dibujar en la medida de mi mente...

Ellos repiten como en un sueño:

Has pintado demasiadas cenas,
hay una en el refectorio de San Juan y San Pablo,
otra en Verona, una más en San Jorge de Venecia
y también donde los Servitas y en Padua.
Son demasiadas cenas y en Alemania hay herejía,
tales banquetes y músicas únicamente pueden ser

escarnio.
Miguel Ángel pintó a la corte celestial
pero ahora está muerto y es un hombre ilustre.

Paolo Caliari recuerda los versículos:

¿Queréis hacer ayunar a los convidados
mientras con ellos está el esposo?
Días vendrán en que éste será arrebatado
entonces ayunarán.
El vino necesita odres nuevos...

Mas quiere regresar a su casa, acercarse al fuego,
tomar las carpetas donde un ángel inconcluso se dibuja
y calla, pero los colores enfrente se desvanecen.
.El Sacro Tribunal ha dejado las capas, los capelos en la puerta,
conservan el oscuro vaho de las carnes y el aceite,
envueltos en sus togas repiten:

Donde hay un perro debe estar la Magdalena arrepentida,
donde juegan los enanos aparecerá uno que ora,
en vez del bufón, de los alabarderos
preferimos la oscuridad, la nada, el vacío,
una inmensa arcada

bajo la cual nunca hubo una cena...

Faltan diez años para que esos rostros grasientos
sean retratados por el Veronés en un triunfo
junto a las cuadrigas, las armas, la opulenta mujer coronada
que figura para la eternidad la gloria de Venecia,
allí ellos conversan sobre la virtud de Plotino y Porfirio
y Paolo Caliari, que debe comprar pinturas, bujías, huevos para su hijo,
culpablemente calla, escucha atento:

...requerimos y obligamos que enmendada sea
y a sus costas la dicha pintura en plazo de tres
meses bajo las penas que este Tribunal impone
y otras que proveer quisiere...

Bajo el arco gris de Venecia
las aguas se pudren lentamente
cuando los grandes señores abordan sus barcas
rumbo al festín o al sueño.
Paolo es un pez castigado sobre el muelle,
un hijo de la humedad que mancha
los leones de la plaza y aún tiene miedo.

.

Roberto Méndez Martínez: (Camagüey, 1958) Poeta, ensayista, crítico de arte y narrador. Es Miembro Correspondiente de la Academia Cubana de la Lengua, Licenciado en Sociología en la Universidad de La Habana y Doctor en Ciencias sobre Arte en el Instituto Superior de Arte de La Habana. Por su sistemática y fructífera labor como laico católico, fue nombrado por el papa Benedicto XVI como consultor del Pontificio Consejo para la Cultura.

Ha publicado: Carta de relación. (poesía) 1988, Manera de estar solo. (poesía) 1989, Desayuno sobre la hierba con máscaras.(poesía) 1991, El fuego en el festín de la sabiduría. (ensayo) 1992, Desayuno sobre la hierba con máscaras. (poesía) 1993, Cifra de la granada. (ensayo) 1994, Conversación con el ciervo.(poesía) 1994, Música de cámara para los delfines.(poesía) 1995, Soledad en la plaza de la Vigía. (poesía) 1995, Variaciones de Jeremías Sullivan.(novela) 1999, Cuaderno de Aliosha (poesía) 2000, La dama y el escorpión .(ensayo) 2000, Viendo acabado tanto reino fuerte (poesía) 2001, Elogio de la noche.(ensayo). 2002, Libro del invierno (poesía) 2002, José María Heredia, la utopía restituida (ensayo) 2003, Castillo interior. (ensayo) 2003, Autorretrato con cardo (poesía) 2004, Las especies del aire (poesía) 2005.

.

Nota: Continuamos poniendo todos los domingos textos que por alguna razón tuvieron una significación especial en la década de los ochenta y en algunos de los turbios años posteriores. Para ver los post anteriores, picar en UNO / I / 1, DOS / II / 2, TRES / III / 3, CUATRO / IV / 4 y CINCO / V / 5

.