sábado, 30 de octubre de 2010

A LA DERIVA

.
.
Como una isla cercada
...por un extenso mar de aguas oscuras,
...esta cama
...hunde sus patas de madera turbia
...en la eternidad.
Una mentira de zapatos sórdidos, de viajes
...abortados, de cuadernos de apuntes
...y boletos para el tren que nuca parte.

Las sábanas, las sabanas mordidas por el ocaso
...en que crece la maleza, en que naufraga
...a paso de buey lento
...el sueño de escribir un libro o encontrarte.
Mirarte a los ojos desde esta isla de sal,
...desde los dobleces del lino,
...desde el paisaje desolado
...que permite apenas conciliar el sueño.

Esta cama, como una isla a la deriva, como
...una balsa en el mar inmenso, en la corriente
...donde los muertos se dejan arrastrar,
...no se resisten,
...ha ido perdiendo su barniz de sitio sagrado.

Esta cama, en la que han muerto
...mi padre y otros hombres
...que aún de mi sangre beben, esta
...armazón de madera crujiente, desvencijada
...por el peso de tantas palabras, por el furor del viento;
...ha encallado en tu costado, en tu costillar
...que aún recuerda
la punzante lanza, la herida
que hizo entrar al centurión
por la puerta trasera de esta historia.
.

viernes, 29 de octubre de 2010

POÉTICA

.

.

Velamen o humareda
......son palabras que pueden llenar un gran silencio,
......pero este vacío
......sólo puede llenarse con la palabra miedo.
Noche, quizás
......pueda servir para una larga espera
......y espera
......puede ser una palabra sólida como el mármol.

Hemos cimentado este puente
......con rocas acarreadas de otras conversaciones,
......las hemos cortado a la medida exacta
......de las palabras que queríamos escuchar.
Ahora caminamos sobre él, cruzamos
......el río de aguas turbias
......y lanzamos a la corriente
......todo cuanto queremos olvidar.

No hay que negarlo,
......si regresáramos a las viejas palabras,
......rectas o de aristas filosas,
......o irregulares,
......pero siempre inmutables como piedras vírgenes,
......como piedras conformes con su vida de piedra,
......con qué palabras romper una vidriera.
.

jueves, 28 de octubre de 2010

CAMINO

.

.

Un camino se extiende, sinuoso, hasta el oscuromar, que desconocidos corredores de apuestasmarcaron con los números que en las noches funestasen que aún naufragamos, restaron el futuro
.
a un mísero pasado y a un presente inseguro.
Sinuoso, por caminos borrados, las ballestas,
las fiestas de la muerte -las animadas fiestas-acechan cada noche tras el helado muro.
.
Un camino por saetas nombrado, y por venablos
su hombre de sal vencido, hecho sangrar de brucesmirando el agua turbia, el espejo de ausencias
.
en que la muerte acunan. Saldrán de los establosincendiados las bestias, fuego en las crines, lucesque iluminan los rostros de futuras dolencias.
.

miércoles, 27 de octubre de 2010

LA ESCRITURA

.

.
La escritura es silencio; en el silencio amparan
……las bestias enlutadas, los hombres, que en sus sueños
……pacen. Si escriben, graban en piedra los diseños
……del artefacto triste en que volar soñaran.

Lo harán en la alta nube. De la escritura dueños,
……otros cielos ocultan, otras aguas separan,
……otras palabras cuecen al fuego en que quemaran
……la herejía del verbo transgresor. Halagüeños

……y elegíacos prados en tersos pergaminos
……de un silencio extensísimo colman las bibliotecas.
Entre páginas turbias, polvo de otros caminos,

……sostienen las columnas del poder. Hojas secas
……tejiendo los laureles sobre cráneos bovinos
……que a oscuras y en silencio pagan las hipotecas.
.

martes, 26 de octubre de 2010

EL ALIMENTO

.

.

A cortar las espigas, a retirar las redes,
......a revisar las trampas de acero sembradas en el alma.
Has de comer, pan en los hornos
......ha de haber
......cociéndose
......cuando el amanecer muerda tus piernas, cuando
......el frío se retire hacia algún cuerpo inerme.
.
Has de permitir que sea otro el que cante,
......no el carpintero, no el pescador
......que habita tu corazón a pesar tuyo.
Que canten las canciones de no naufragar, que canten
......otros,
......no tú que ahora regresas
......o partes para siempre –¿cómo podrías saberlo?-,
......no, tú no.
.
Tú sientes el filo del cuchillo mientras desuellas
......el animal oscuro que has de comer hoy, tú
......sientes el latido del pez bajo tu piel,
......el pez del que haces saltar escamas de oro.
.
Ellos cantan a lo lejos,
......alguna vez estuviste entre ellos, pero ruegas
......cada día por poder olvidarlo.
.
Alguna vez los animales, las piedras y la hierba,
......eran una sola verdad como tu nombre,
......como el arco que forma el agua
......en los recodos de la memoria.

.

sábado, 23 de octubre de 2010

UNA CANCIÓN SÓRDIDA

.
.
He sido yo quien ha decidido
......volver a escuchar esas mismas palabras,
......he recorrido el tiempo retrocediendo,
......y estoy acá
......edificando una torre, retrocediendo
......para llenarla de cosas que ya no existen.
.He escrito esas cartas
......otra vez llenas de frases inconclusas,
......sonidos en los que faltan las mismas letras,
......los mismos signos que no pudimos encontrar
......para salir del bosque.
.Te he pedido que vuelvas a cortar el aire
......con una extrema hoja, un filoso lamento,
......o una canción inaudible.
.Tal vez sea siempre mejor una canción como aquella,
......sórdida,
......que escuchamos la noche en que todos salimos
......a respirar el aire que se desgarraba entre los árboles.

.

martes, 19 de octubre de 2010

LOS AMIGOS QUE SE LLEVA EL VIENTO (y otros poemas) / Pedro A. Assef

.

.
En la segunda mitad de la década del ochenta, en que el verso libre monopolizaba la atención de la mayoría de los autores jóvenes, Pedro A. Assef, retomando las formas clásicas y encausando su discurso en ellas, logró insertarse como un caso singular dentro de los poetas de su generación. Su explícita vocación lírica ha contribuido a restaurar la continuidad de nuestra tradición poética.
.


LOS AMIGOS QUE SE LLEVA EL VIENTO
.
ahora mismo estaban aquí / dándome de beber en sus manos
como padres callados / iban sobrellevando mi inocencia
sempiternos oscuros me abrazaban
y yo dormía a sus pies / detrás de sus espaldas
acomodaba como una rosa el desamparo
no eran muchos / pero alcanzaban a recoger mis lágrimas
a devorara mis versos como flores
me decían: te esperamos afuera / después de la tormenta de la muerte
ah mis viejos hermanos
mis animales de la melancolía / que se han ido de pronto con el viento
y yo sobre esta roca / otra vez frente al mar
sin patria y sin palabras
.
.
LOS SONETOS DEL AMOR DESGARRADO III
.
Para morirme en ti, si acaso muero,
si acaso este dolor no me resguarda,
haré que la ciudad perezca y arda.
Patético y enfermo caballero.
.
Todo el amor se me ha quedado adentro,
hecho llanto de escarcha retenido,
hecho polvo de sombras. El olvido
es un amor de dios. Si no te encuentro
.
levantaré las calles, sus aceras,
sus columnas de lánguidas quimeras,
sus dioses, sus fantasmas, sus dinteles:
.
las catedrales con el ron bien frío.
Y encontraré la sangre de tu río,
Tus almas y tus ojos y tus pieles.
.
.

LAS DÉCIMAS DEL OLVIDO Y EL AMOR (II)
.
Como una bestia sombría
que se desangra en la noche,
así mi amor se hizo un broche
de luz en la noche fría.
Recogí la vida mía
como quien corta una flor.
Fui el humo, fui el esplendor
en los valles de la muerte
y regrese para verte
palideciendo de amor.
.
.
ESTA ES LA HISTORIA DE UN BUFÓN
.
Esta es la historia de un bufón
que amaba desesperadamente a su rey;
pero tenía que dormir con la reina
y pretender al príncipe heredero.
.
Por las mañanas alegrabas sus fauces
olvidaba el oficio de la noche
y sin remedio alguno
intentaba inaugurar la risa en los monarcas.
.
“Un bufón no es más que un mono blanco,”
-comentaba la reina- Y el señorito príncipe decía:
“Retire, padre, a ese títere zonzo
.
no soporto sus muecas empañando mis ojos”
Y el bufón, antes que el rey le hablara
se iba ligero y bello, como el diablo.
.
.
PEDRO A. ASSEF
: (Ciego de Ávila, Cuba, 1966) Se graduó de filología en la Universidad Central de las Villas, con una tesis sobre la obra de Carilda Oliver Labra. Presidio la filial de literatura de la UNEAC en su provincia y fue especialista principal del Centro Provincial del Libro y la Literatura. Tiene publicado: Morir a sonetazos (1988), Poesía (1990), El libro de arena (1992), El libro del bufón y el rey y otras lealtades (2000) Antología lirica de Pedro A. Assef (México, 2001) y Expresión critica al universo poético de Carilda Oliver (Miami, 2002) Ha impartido clases y conferencias de literatura cubana, en algunas universidades de Cuba, México y Estados Unidos. Fue editor cultural del semanario “Mi Gente”, en la ciudad de Charlotte, Carolina del Norte. Pertenece a la National Association of Hispanic Journalists.
.

DESASTRES

.
.
Regresabas al mar cuando sentías
.........que podías hablarle.
Habían muerto, doblegados por las ráfagas del último huracán,
.........los arboles que hacían del paseo una costumbre menos solitaria.
.─ Y tú, cómo me ves, cómo podrías describirme.
.Vuelves cada verano, o cada mes, cuando la sangre fluye
.........con fuerza y sientes su calor en el pecho;
.........yo ya no pienso en las cosas que pasaron
.........hace más de tres días.
El próximo huracán barrerá la costa, los vientos
.........se llevaran las cabañas que he construido
.........hollando levemente la arena.
Nada ha de ser anclado a la tierra
.........en una isla que el viento empuja sobre el mar, como tu mirada,
.........como tus deseos.
.─ Quién dirías que soy.
.
Nada recuerdo, nada puedo decir, ni de nadie; nada
.........puede hacerme recordar ese lugar vacío
.........en el que aún pastan densas bestias rumiando
.........la briznas de un inmenso dolor.
.Barrerá la costa, y yo sólo puedo esperar en esta hora
.........la bondad de esos cálidos desastres.
Sobre las ruinas edifico
.........este precario deseo de estar acá,

.........recogiendo viejos maderos
.........para una helada cabaña de verano.

.

lunes, 18 de octubre de 2010

PENSANDO EN UN TIEMPO PASADO

.
.

Entrar al templo sabiendo que te mienten,
......que te han mentido siempre,
......entrar por la puerta del sur, la puerta de sal.
Te mentirán de nuevo.
El sonido del mar
......o la brisa fría, no hacen más dulces las palabras.
.
Nunca quise venir a este sitio, solo como ahora
......nunca he de volver.
.
En el extremo del salón, junto al incensario
......el niño sostiene un pequeño juguete de madera,
......nos mira
......como si fuésemos otras dos columnas
......sosteniendo un cielo que sabe
......habrá de despeñarse.
.
Hemos puesto palabras,
......unas sobre otras,
......hemos levantado un muro que excede el miedo.
No alcanzamos a ver el fin
......y continuamos hablando,
......continuamos alimentando esta conversación
......en la que sólo nos miramos,
......hablamos sin escucharnos.
.
Puede que aún estemos pensando
......en un tiempo pasado.

.

sábado, 16 de octubre de 2010

LA CRÍTICA Y LOS RIESGOS DE LA MITIFICACION

.
.
Se adentra uno en la lectura usando las cartas de navegación que tiene a mano:
...• Las recomendaciones de amigos y colegas en los cuales reconoce docta suficiencia y, si no justo, al menos sustentado criterio.
...• La presencia en los medios especializados que tienden a conformar la imagen actual de nuestra literatura.
...• La opinión de nuestros más respetados críticos, filósofos, pensadores e historiadores.
El caso que nos ocupa, salvo raras excepciones, goza la gracia de figurar en todas estas cartografías, con el valor agregado de cierto ingrediente mítico, aportado por la magnificación de elementos, tal vez intrascendentes, como la ascendencia judía o la supuesta compulsión grafómana del autor y su minuciosa contabilidad de ella.
No hay en este punto una razón que pueda impedir a alguien interesado en la literatura cubana, sentir el impulso irrefrenable de leer a Kozer. Pero resta el último, y quizás el más importante paso, para situar a un autor en el más cálido sitio de nuestro estante emocional. Sentarse ante el libro, uno de ellos, cualquiera.
.En recientes conversaciones con algunos amigos han surgido algunas frases, que recuerdo en tono de broma, pero que no están desprovistas de cierta seriedad, en tanto cuestionamientos del mito urbano, que pocos han leído y todos aceptan, tal vez por ello:
...• ¿Alguien le ha hecho una auditoría al libro de asiento de textos escritos por el poeta?
...• ¿Se trata de un gran poeta, un renovador, o de un curioso caso de marketing?
...• ¿Es un producto de la poca seriedad, la indolencia o el impresionismo de la crítica literaria cubana?
.Creo que es un caso sobre el que vale la pena volver. En tanto, me gustaría terminar con unos versos de Kozer (de un texto publicado por Rafael Rojas, uno de nuestros más serios y respetados críticos, en su blog):.……………………….Era del pulgar al índice,
……………………….la mano extendida (eso que
……………………….llaman en mi país quimbe
……………………….y cuarta) un muchachón,
……………………….la raya a un lado, mota
……………………….(la mota cada vez más
……………………….alta: motón) pantalón…
etc., etc.…
.Y una atinada y jocosa observación del poeta Manuel Sosa (motivadas por un artículo crítico de Pablo de Cuba en Diario de Cuba, valga la redundancia), que me hiciera llegar por correo electrónico:.KOZER ARROLLANDO
.
Por Manuel Sosa
.
Según la crítica cubana, José Kozer está arrollando con todo: lenguaje, significados, sintaxis. Y el poema, huyendo despavorido, como si lo persiguiera una jauría rabiosa. Después de leer cosas así:
“…un inquietante proceso poético: la derivación de significantes y prosodia en materia visible.”
“…desde un quehacer/proceso que surge de una voluntad de desintegrar los paradigmas sintácticos.”
“…el resultado de un desarme de la tradición a partir del conocimiento y asimilación de la misma.”
“El poeta destruye conocidos engranajes de la sintaxis…”
“…proliferación infinita de sentidos donde toda significación poco importa” “…se desprenden expansiones de objetos y situaciones que gracias a un empuje/impulso barroco engendra nuevamente otras situaciones y otros objetos.”
“…incontables esporas (travestidas en paréntesis o en figuras poéticas) desde las que emanan esos flujos prosódicos dadores de un discurso en constante fuga (semejante a Bach).”
“…el poema escapa en el momento en que ya había alcanzado su definición
mejor.”
“…un aluvión léxico en constante desplegar que parece no tener freno.”
“…los periodos sintácticos sufren convulsiones o metástasis en la mitad de su fluir debido a impredecibles golpes de paréntesis…”
“…líneas de fuga que parecen ir en direcciones diferentes al aparente sentido central que rige el texto…”
“De ahí el constante troquelado de sentidos…”
“…un proceso donde se violenta al lenguaje para lograr nuevas unidades sintácticas que ya no son lingüísticas…”
“…un movimiento de desterritorialización y de vaciamiento identitario…”
“…configuraciones de sentidos que destruyen toda identidad posible que no pertenezca al poema en sí…”
¿No podría decirse que Kozer, simplemente, está acabando?.

viernes, 15 de octubre de 2010

DONDE...

.

.

Donde el pez y el arpón son vocablos vacíos
y canta el ave amarga tras la flecha que ha errado.
Donde el agua y el aire son un coto vedado
y el verso es ya su sombra; y el poeta sombríos.
recuerdos monda –herido- cual naranjas, negado.
Donde el dios de los hombres, que a los bosques umbríos
dio un nombre y sombras diera a estos silencios míos
tan llenos de palabras; tan del mal anegado.
vuelve la espalda. Donde custodian la escritura
una hiena y un perro, los libros que sostienen
en el hielo tallados, aguas serán y olvido.
.
Donde más piedra y menos carne, son levadura
del dogma que han negado. Donde a postrarse vienen,
te hablarán de un camino que nunca he recorrido.

.

jueves, 14 de octubre de 2010

SEÑALES DE HUMO

.
.
Estoy haciendo señales de humo
.........desde esta colina
.........como cuando jugábamos a ser indios
.........y las flechas caían apenas a unos pasos.
Estoy haciendo señales para que alguien las vea
.........aunque no seas tú,
.........aunque nadie pueda percatarse
.........de que estas señales no son un simple juego.
.Desnudo –me sobra toda esta ropa-
.........como un indio,
.........sentado sobre la hierba;
.........desnudo ante los ojos inmutables de dios,
como un salvaje,
.........estoy haciendo simples señales
.........con la esperanza de que alguien pueda verlas.
.No necesito decir una frase completa,
.........no necesito siquiera
.........pensar en una palabra, en un sonido.
Es sólo una señal desnuda como yo
.........en la que se quema toda la hierba
.........que pueden ver estos ojos mirando al infinito.
.
Humo que se alza
.........en pesadas columnas hacia el cielo.
Señales de humo que son el discurso
.........con que pudieran definirse otros incendios.
.

miércoles, 13 de octubre de 2010

VERANO, PALABRAS

.

.
Hacen el verano,
una golondrina en el alero
hace el verano
como un nido en la memoria de mi madre.
.
Caían pequeñas ramas, hojas
que no alcanzaban a colocar entre las vigas,
restos que eran un símil abstracto de esta conversación.
.
Algunas palabras
no alcanzan a acomodarse
en el discurso que vamos desgranando.
Algunas
quedan en la memoria
como una rama sobre la acera.
.

martes, 12 de octubre de 2010

YA AUSENTE

.
.

Nunca podrás volver a donde has sido
......ahogado en sangre, si a morir regresas
......del sitio amargo en que las aguas presas
......de tu sed otras aguas han vencido.
.
Esclavo de estruendosas sutilezas
......y a un clamor de silencios sometido,
......el envés de las hojas que el olvido
......muestra por cierto, he de negar. Ilesas
.......extensiones de piel, aún en silencio,
......otros sitios del cuerpo resguardados
......de la ilusión y el pan que reverencio,
.......he de exponer. Si vuelven vulnerados
......tus ojos por lo males que evidencio,
......no encontrarán mi cuerpo en estos prados.
.

lunes, 11 de octubre de 2010

INVITACIÓN / Irreversible space

.

.
Pablo Cano / Catherine Tafur / Alejando Mendoza / Sinuhe Vega / Ciro Quintana / Yovani Bauta / Lucinda Linderman
.

MENTIRAS EN VERANO

.

.

El verano no es una estación, un concepto
......en el que el aire ha de ser menos denso,
......es sólo otra palabra vacía por la que caminábamos
......soñando una ráfaga brutal,
......una frase cortante que de algún modo nos negara.
En la otra esquina, en el extremo
......tenso de este pañuelo, puedes,
......encontrar la puerta, el número falseado
......que ocultaba el doblez.
.
En el muro, pueden como en el cielo
......fundar colonias todos los hombres que recuerdas.
En el pañuelo, pueden como en el cielo,
......como en el recuerdo, hacer largas listas de nombres,
......de veraneantes,
......los notarios, los gacetilleros de la nada.
.Esta es la calle que se ahoga en las aguas, en el mar,
......en el oleaje que apenas nos conmueve;
......estas son las casas que describías en cartas.
.
Puedes entrar en el zaguán oscuro, húmedo,
......en que una vez nos preguntamos
......si el verano era algo más que una palabra.
He soñado que el algodón virgen,
......del que caen semillas aún,
......enjuga en tu pañuelo la sangre de otras heridas,
......el sudor de otros veranos ardientes
......que el sol sobre nuestras cabezas se encargará
......de hacernos olvidar.
.El verano sigue siendo otra palabra útil,
......si necesitas escribir cartas y te duele mentir.
.

domingo, 10 de octubre de 2010

UNA PALABRA

.

.
Nosotros, es una palabra que hemos logrado olvidar,
……una palabra como nada, como recuerdo, y yo soy parte,
……tal vez esencial, de ese vacío,
……de esa ausencia que puede a veces parecer un bosque.
.Ustedes, es otra de esas palabras,
……casi un sitio inhóspito que no podemos dejar de frecuentar
……cuando comienza a hacerse menos obvio el olvido.
.Tú, es más una sombra que una palabra,
……una acusación más que un refugio, o una isla,
……o un país para decir que hemos nacido en algún sitio
……o mentir mirando a los ojos.
.Yo, ni siquiera puedo decirlo, ni aún callando
……puedo dibujar una palabra
……tendida y breve
……como una sábana o una mirada,
……como este cuerpo del que reniego, al que he abandonado
……sobre el filo amargo de la inexistencia.
.Yo, no sé de qué hablo cuando pienso en la muerte.

.

sábado, 9 de octubre de 2010

PEDRITO ALFONSO NO SE MUERDE LA LENGUA

.
¿Qué motivó la salida de Pedro Alfonso del programa “Minuto de Fama”?
.
En julio de 2010, el violinista cubano radicado en Miami, Pedro Alfonso, fue invitado a participar como jurado junto al panel de expertos de “Minuto de Fama”, un programa producido por un canal de TV de Miami cuya audiencia, mayoritariamente, está compuesta por cubanos radicados en el sur de la Florida.
Dicho programa, en septiembre de 2010, tuvo como invitado al dúo humorístico “Los Fonobernáculos”, proveniente de la Isla, que estaba promoviendo sus presentaciones en Estados Unidos, como parte del mal llamado “intercambio cultural” entre Cuba y EEUU. El líder del dúo, durante su entrevista en el programa, expresó libremente sus puntos de vista y su afección al régimen de La Habana. Entre otras cosas, dijo: “Cuba está buena” “...en Cuba, censura no he tenido ninguna”... “... el público de aquí también necesita saber de ciertas realidades que a veces están ocultas...”
Pedro Alfonso, cuando tuvo una oportunidad de hablar, dijo: “Quiero referirme a estos cómicos, el dúo “Los Fono-Voceros”, pues son representantes de los comunistas... Debe ser tan difícil hacer humor haciéndose la autocensura... Claro, (en Cuba) no los censuran porque ellos ya vienen autocensurados de nacimiento. Espero que nadie vaya a verlos.”
El interés económico que generan estos artistas parece ser tal, que la dirección del canal optó por sacar rápidamente a Pedro Alfonso del programa para no “contrariar” a sus socios.
¿Podemos culpar a estos “embajadores” por venir a hacer su propaganda? No, la culpa no es de ellos. Es nuestra, por permitirlo, por asistir a sus presentaciones.
¿Existe un “intercambio cultural” entre los dos países? No. Solo existe una avalancha de artistas radicados en la Isla hacia EEUU. Es un intercambio de una sola vía... Los artistas provenientes de la Isla son bienvenidos, pero deben saber que acá, en libertad, hacemos preguntas a las que no están acostumbrados.
¿Tienen derecho estos artistas a expresar sus puntos de vista en la televisión de Miami? Por supuesto, debemos siempre aceptar el derecho a la libre expresión, incluyendo las opiniones de aquellos que defienden a nuestros enemigos... Lo inverosímil es que en la TV de Miami se censure el legítimo derecho a réplica, la opinión de un exiliado cubano.
Según las leyes del embargo estadounidense hacia la dictadura castrista, los artistas que participan en este “intercambio” no pueden cobrar por su trabajo, pero es un “secreto a voces” que ellos sí están cobrando... y alguien está pagando.
En conclusión... ¡Buenas noticias para el castrismo!: Ahora, algunos programas en la televisión de Miami promueven ampliamente a sus voceros mientras censuran a los que, abiertamente, les salen al paso. La dictadura ha comprado un aliado más.
.

MÁS ALLÁ

.

.

En las tierras
que la indolencia de la sal y el olvido
impiden cultivar,
vagan los animales, los reptiles
cuecen la lentitud
y yo pongo a dorar
bajo ese sol infame estas palabras.
Es el regreso
de los que sólo
podemos fundar reinos horadando el silencio.
.Amigo, tú que has comido
sobre estas rocas
todo el pan de tu vida,
sobre esta arena, en la que un día
recogimos los restos de un naufragio,
todas las frutas, todo el alimento
que es ya silencio,
dime qué hacer,
para no aceptar que me he perdido.
.
Dime amigo, cómo roer
este hueso pesado
como una evidencia del odio de dios,
o el hambre de una bestia que vivió en el pasado.
.Más allá del mar es el fin o el principio
de una lógica
en que sólo yo puedo hacer bogar un barco.
.Más allá, en ese sitio
en que no sé si aún escuchas
puedo izar estos ingrávidos velámenes.
.
Cada noche regreso al embarcadero
en que los maderos drenan su resina,
se pudren como mis piernas
hundidos en el agua.
.
Cada noche regreso, no estoy seguro
si al sitio en el que estuve
o al otro, innombrable,
del que mañana también he de alejarme.

.

viernes, 8 de octubre de 2010

INVITACIÓN

.
La Editorial Iduna invita a la presentación de los libros El botón de Almendras y El día del camello, del escritor por Raúl Hernández Ortega, este sábado 9 de octubre, a las 6 p.m. / CUBAOCHO, Art and Research Center / 1465 SW 8 Stret.
El botón de almendras es una colección de siete cuentos sobre las relaciones entre niños y niñas preadolescentes. El día del camello cuenta la historia de Luis Alberto Campos de la Fuente, un hombre que descubre que lo han cartereado en el transporte urbano conocido en Cuba como “camello”.
Hernández Ortega se graduó de Filología en la Universidad de La Habana. Ha publicado los libros de poesía Lirismo con potros (2002), Un nido en el sombrero (2006) y Soliloquium (2008); así como los libros para niños y jóvenes La trampa del tomeguín (2008), Aliblanco (2008), Retablo para una flor (2010), Solo/La noche del chivo (2010) y la novela Oficio de hombre (2004). En el 2002 obtuvo el Premio Internacional de poesía ilustrada Biblioarte.
Es la primera visita de Hernández Ortega a Estados Unidos, como parte de un intercambio académico promovido por la Universidad Estatal de Youngtown, de Ohio.
.

PRAEMEDITATIO MALORUM

.

.
Solo, como un monstruo que siente que ha destruido el cielo
ha puesto en orden todas las palabras,
ordenado tanto objeto que apenas reconoce,
ha descubierto un sitio
para escribir sin dudas la palabra silencio.
.Tardes soleadas, paseo entre los árboles
para sentir que sólo se ha olvidado lo que un día fue cierto.
. Ordena objetos grises,
mira al cielo y blasfema
sintiendo que ha olvidado las palabras más áridas.
.
Bebo en el aire
esta humedad probable del agua que no he visto,
siento que voy pisando
las pisadas distantes con que borra mis pasos,
con que pisa insegura
ese seguro paso que sostiene mis dudas.
Fuera el uno del otro
me he escondido en su sombra,
en mi voz he abrigado su odio, su desprecio.
Me juzga, me destruye cada palabra suya
y en cada gesto siento que niego que la juzgo.
Callo su nombre, callo
el nombre que me niego solo por no nombrarle,
callo toda palabra que en algo me recuerde
y construyo un olvido que algún día nos borre.
Vivo una muerte otra que dibujo en su pecho
con la daga punzante que aún en sus manos tiembla.
Siento, más el que yo
porque aún puede olvidarlo,
que amo el pan noble, el barro primario al que volvemos
y en el que el fuego nada
puede ya alimentar.
Piedra que calla, escribe
o simplemente existe,
somos el fuego, el agua,
no uno u otra,
es cierto que en uno u otra hablamos,
que no existimos sólo porque hagamos silencio.
.
Le concebí tan solo para poder negarle
esas palabras turbias
a las que amo temiendo que un día he de borrar;
o he sido concebido
sin dolor, como un árbol,
para que haya una sombra noble como el olvido.
.
Piedra que calla, escribe
y a su vez es escrita,
existe como un templo, como un lamento antiguo.
Piedra de sacrificio, somos dos condenados
piedra y hombre sin serlo,
sin matar,
sin ser muertos, fuera uno del otro
y al otro destinados.
.

jueves, 7 de octubre de 2010

HACER TIEMPO

.

.Es la calle, donde, cansado lector de libros grises,
buscaba la acera de la sombra,
la ansiada acera en que la sombra calma la sed y observa
en cierto modo distante
los soleados portones de la duda.
.Buscaba la sombra calma
sin nombrar nada cierto, sin nombrar nada
y el nombre es hoy la calle
empujándonos hacia la puerta heráldica,
lamento, arco perdido en los inicios o el fin,
en la tonsura o el sueño de un don desconocido,
hacia la plaza donde La Libertad recuerda,
los pies en la tierra, los pechos desnudos,
el naufragio olvidado ha tiempo
de ciertos y eternos símbolos.
.
No era esta o aquella la acera de la sombra ayer
ni la sombra
una u otra puerta que de abrirse
mostrara
desconocidos monstruos, pálidas beldades del diecinueve.
.Era, puedo decirlo, voz limpia en el silencio
de oscuro salón,
de oscura ciudad que aún sueña su pasado,
puedo decírtelo en voz baja, saludable,
mejor vista,
una simple acera de una calle
oscura como un país donde ya nadie escucha.
.Nunca más corto el paseo
agotado en los ávidos álamos
que de cubrirlo todo
no han sido aún descubiertos,
fundados por bondad alguna.
. Aquí terminará,
paseo, especulativo discurso,
y ya no sería una puerta la razón, una muchacha puede
o una mentira de mármol
como duele a veces escuchar.
O abrirse pudiera la ventana, o caer
y el espejo
o el lienzo mejor, que de soñarlo
fue un sueño, estuvo horas enteras posando para él.
En el espejo todo fue distinto,
cómplice de un instante,
y yo no he de entrar para hacer juego
que hacer tiempo no es hacer historia.

.

miércoles, 6 de octubre de 2010

PRO PRIUS MOTUS

.

.
Preciso ahora ese libro,
hojear esas páginas.
Caminar sobre esas palabras,
compactas como piedras
y frías
como las aceras de una infancia que recién he inventado.
. Necesito juntar argumentos más sólidos
para quedarme acá,
y no salir
simplemente a caminar,
a perder el tiempo.
.Si no escribiese ahora estas palabras,
quién dará testimonio
de este simple dilema.
.Salir ahora
es arriesgar
sólo una parte del tiempo que nos queda.
Salir a caminar ahora
es tentar al destino, no estar
en el lugar en que habrás de buscarme.
Salir a la noche, indolente
o ensordecido por el recuerdo de la música,
es caminar también sobre las aceras de la muerte
.Otro invento mío

para juntar el fin con el principio.
.

lunes, 4 de octubre de 2010

ESTACIONES (en el fogonero) de Camilo Venegas

.
.
Los pueblos de Cuba son -para muchos de nosotros- la imagen de sus Estaciones de Trenes. El poeta Camilo Venegas sabe que la poesía de un país llega a la capital de la memoria de sus habitantes, después de un largo recorrido en un tren desvencijado, desde la estación de cada pueblo, y ha decidido rastrearla, invitando a sus amigos a regresar a ellas.
.

MIEDO, EL MIEDO

En medio de las sombras el espejo no salda
......su deuda con el cielo. De otro día innombrable
......dará cuenta el pan blanco. En la arena inmutable
......los símbolos naufragan. Las armas, sobre el gualda
.
......campo que otras ausencias irrigan, doblegara.
Sobre el púrpura páramo de la noche, del cielo
......de la noche rasgado, el filo niega el velo
......del dolor, del silencio, del frio que negara.
.Navegando cegado, siente que un dios ausente
......ya ha cobrado su diezmo. La usura, fe de sombras
......que hará la vida inútil, tan sólo si le nombras.
.
No sólo te ha mentido, desde el cielo aún te miente.
Son estas ya las llamas y aunque el barco se queme
......si miras a sus ojos podrás ver que te teme.

Nota: Al mirar la imagen fijamente durante 30 segundos y cerrar los ojos, podrían verlo.

domingo, 3 de octubre de 2010

AL FUEGO

.

.
En la casa, al final del camino,
……están quemando viejos libros.
Han vaciado los estantes
……y el humo, como una escalera circular
……de pasos que recuerdan la ilusión de ascender,
……se pierde entre los cúmulos
……espesos, bordados por las abdicaciones del olvido.
.En la noche
……pueden escucharse, aullando
……los lobos al final de camino.
.No importa
……si nadie los escucha, no importa
……si en este paraje
……no hay lobos, ni amanece.
La noche es como un bosque en el que sólo hay sombras
……que un día fueron arboles
.El fuego consume lentamente
……las encuadernaciones, las letras de oro;
……en los gravados arden
……el escudero, las torres del fuerte, las banderas,
……y la memoria endeble del reciario.
.Arrojan al fuego, también
……los mapas, el anuario
……y las postales del siglo pasado, tan lejano ya.
Arrojan, hacen arder todo.
.Si arden los libros, si se quiebra
……su orgullo entre las cenizas, si ensombrece sus páginas el humo,
……¿qué salvar?.
.

sábado, 2 de octubre de 2010

INCENDIOS

.


Fuego de no se sabe
qué incendios interiores.

.......Agustín Acosta.

Fuego en los corredores vacíos del recuerdo,
......helados pasos, breves y turbios pasos trazan
......un rastro en la ceniza, fuego en la nieve. Abrazan
......disciplinas de hielo. Sangran sobre el acuerdo
.......escrito y proclamado. Firmado con la espesa
......sangre de otras heridas. De este temor no alejes
......nada que ames, nada que odies. Nunca dejes
......fuera del miedo nada. El pan sobre la mesa
.......multiplicado, espera. El pan, irreal o cierto,
......será cortado, trigo virgen del alma, el ciego
......gesto del hambre muestra otros filos del fuego.
.Llamas, fuego en la noche, fuego del desconcierto.
Duerme al amparo cálido de estas cenizas míseras.
......que el fuego de mañana está ardiendo en tus vísceras.
.

viernes, 1 de octubre de 2010

INTRODUCCIÓN

.


Por Juan Eduardo Cirlot.


Todos los pasos tienen la forma del pasado,
la forma de las formas donde todo se muere
cayendo en su recinto de plata desbordada,
elegida en el borde de las sombras azules.

Debajo de los días de mis contestaciones
a todas las murallas que la noche reparte
en torno a mi tristeza de roto alucinado
donde el sol no golpea con sus labios en flor.

Debajo de esas causas de elemento remoto:
de esos pasos perdidos que mis manos soportan,
escribo dulcemente con el rostro vertido
hacia la extensa tierra que se eleva ante mí.

Es una tierra lenta de rosas muy oscuras,
una tierra de nombres y puñados de vidrio,
una tierra de grana con estaño incendiario,
una tierra de paja con trenzas de aceite.

Todos sus movimientos me consultan ardiendo,
todas sus invasiones se me acercan de pronto;
cuando de mi agonía resurjo hacia las calles
y paso por mis sangres y escucho sus lamentos.

Voy a estar concordando las cuerdas de esa luz
que el aire petrifica rondándome los ojos.
Voy a poner sus arpas encima de mi mesa
donde escribo despacio su forma desgraciada.

Son rediles de polvo mezclado con topacios,
pescados hacinados sobre la cal deshecha
son hombros de jacintos y caderas de sábana
donde todo amontona su rumor de maderos.

Todos los pasos tienen la forma del pasado;
de un pasado sin boca para besar la orilla
de otra existencia hermosa que nunca se ha tenido
a pesar de las fiestas del corazón en llamas.

Entonces a lo largo de mi paciencia nacen
las tibias caravanas de las blancas cisternas,
los amores redondos de los pozos ocultos,
las banderas inscritas en el mármol salvaje.

Miro con mis recuerdos la zona de ese campo
en el que un gran sollozo persiste de rodillas.
Desde la tarde o noche donde un árbol violeta
esparce su mirada, también contemplo el tiempo.

Miro su vestidura de brillo y crisantemos,
su peligrosa fuerza de ventana cortada,
su pensamiento vivo creciendo con las zarzas
entre las alabanzas de los cánticos solos.

Debajo de esas causas de elemento perdido
hay una tierra suave que palpita ante mí.
Es una tierra echada sobre su propio vientre
lleno de estrellas negras y de voces lejanas.

Cuando todo lo mío se muere y despedaza
partido por el ansia de lo que me traiciona,
del crimen cometido por mí contra mis cielos
yo miro ese terreno de temblor y ternura.

Escribo para oírme vivir sobre sus tersas
orillas renacidas en un sarcófago rojo.
De sus sonidos de oro tomo mis instrumentos
hechos de siemprevivas y cabellos heridos.

Todos los pasos tienen la forma del pasado
donde todo se ahonda cayendo hacia el amor,
que es la perfecta nada de todo lo que canta
con la mirada aguda que el diamante describe.

Ya sé que me repito como un muerto que avanza
desde sus pobres ropas deshechas y en la sombra,
hacia la caja enorme donde el mundo le estrecha
para guardar la esencia de su ser miserable.

No me importa la gloria que grita en las paredes
con garfios de tormento la aurora de los días.
No obstante, reconozco la causa de mi origen
atado a la salmodia de los nombres que crujen.

Debo cantar las ansias de la roca extasiada,
las ansias de los peces que lloran su océano,
las ansias de los signos escritos con zafiros
en las llagas inmensas de las naciones secas.

No me importa la gloria, pero adoro mi voz;
mi voz hecha de torres y relámpagos negros
mi voz de combatiente por una guerra antigua,
mi voz de sacerdote con ojos de jaguar.

Es donde mi tristeza se transforma en países,
en lo que todo estalla en floras de riquezas,
en las que me sumerjo con las venas abiertas
para llenar mi espalda de tatuajes eternos.

JUAN EDUARDO CIRLOT: Poeta español nacido en Barcelona en 1916. Es uno de los más brillantes poetas de la postguerra española. Interrumpidos sus estudios de música por la guerra civil, entró en contacto con el surrealismo y simbolismo a partir de 1940 y trabó amistad con André Bretón. Su sólida educación musical lo convirtió en crítico de música para La vanguardia, donde también escribió artículos de cine. Su actividad poética más intensa tuvo lugar entre 1960 y 1972. Es autor de una obra muy extensa en el campo artístico: Diccionario de ismos (1949), Introducción al surrealismo (1953), Cubismo y figuración (1957) El informalismo (1959) y su importante Diccionario de los símbolos (1974). De su obra poética se destacan: En la llama (1945), Cordero del abismo (1946), Ochenta años (1951), El palacio de plata (1955), Lilith (1949), 44 sonetos de amor (1971) y Bronwyn (1966-1971). Falleció en 1973.
.